我理事较晚，我能记得的事情，并不记得是我几岁的时候发生的，我只知道是我小时候的事。
我家有四个孩子，因为父母都要上班，哥姐被送到了大连的舅舅家里。我太小，父母上班后，就只能把我一个人反锁在家里。
和我同龄的小孩，这个时候或者躲在妈妈温暖的怀抱里，或者有大人看管和照顾着。我则不然，每天我在我家昏暗的小屋里，无助的、惊恐的、望眼欲穿地坐在炕上，两眼直勾勾地望着门上的小窗户，可怜兮兮地盼望着我的爹妈早一点回来。
幼小的我，还没有支撑一个人独处的胆量，何况是一整天。我不敢走动，我觉得炕的周围都很可怕；我更不敢下地，我怕地上万一有老鼠会咬我的脚。屋里、屋外哪怕有一点点微弱的声音，我都能听得见。
每次我爹或者我妈用钥匙开门时，他们都能听到我隔着门惊喜地喊：“妈！”或者“爹！”我的父母都觉得奇怪：隔着门和门帘，我怎么能准确地知道是谁回来了呢！？
我家虽然门从外面锁着，我还是可以从一个小窗户爬出去的。但是，我是绝对不能这么做的。因为我听说外面有“拍花的”。就是一个老奶奶挎着个筐，用手在你的头上拍一下，你就只能迷迷糊糊地跟着她走，而且，只有一条路，两边都是好大好大的水，后面还有两只大灰狼追着你。我不记得是谁跟我讲过这个可怕的故事，反正“拍花的”是伴随着幼小的我成长的最最恐怖的人了。
我的父母回来时，我也可以出去，我家有时偶尔也会有邻居的叔叔阿姨来串门。只要有人见到我，都会惊讶地脱口而出：“这孩子脸色怎么了？这么白！？”而且，我父母也发现，本该蹒跚学步的我，因为久坐，使我比同龄的孩子软弱很多，像得了软骨病一个样。院子里同龄的甚至比我小的小孩已经满院子跑着玩了，而我过门时，还要扶着门框才能艰难地迈过门槛。
有一次舅舅来到我家，非常郑重地跟我的父母说：“这样老把小伟锁在家里呆坐着绝对是不行的！”
我的父母最后想出了一个办法：就是我爹上班时，把我带到郑二姨家。
我们这座东北小城，有一条主要街道叫中央路。中间有一座铁路桥，人们叫它“天桥”。“天桥”的西边叫道里，“天桥”的东边叫道东。我家住在道里，我爹的单位在道东。
早晨我爹带着我坐1路公交车到终点站，把我送到郑二姨家。白天我在郑二姨家待一天，晚上我爹下班再把我带回家。
我爹在一所学校后勤当工人，偶尔也会到外地办事，如果我爹出差，就只能再把我像小狗一样的锁在家里了。
那时候，去郑二姨家是我最高兴的事情了！因为，我不用再一个人呆坐在可怕的小屋里了！
郑二姨，并不是我妈的亲姐妹，因为姨夫姓郑，所以我叫她郑二姨。
现在想来，当时我的父母这样做，也是实在没办法的办法了。
郑二姨长得浓眉大眼，有点像样板戏《红灯记》里的李铁梅。郑二姨非常和善，她和我妈一样有着浓密的黑发，梳着电视剧《人世间》中周秉昆妈妈那样的头型。
去郑二姨家，是我第一次走出我家那封闭的小屋，第一次和爹妈以外的人较长时间地待在一起。我像一只刚刚走出巢穴的小鹿，胆怯的同时更在意别人对我的态度。也许是我长期被关在家里的缘故，我的第六感觉非常的好，更何况本来小孩子的眼睛就是晶莹剔透的。我仔仔细细地观察郑二姨的一家人。我发现：在郑二姨家是不用害怕的；而且，郑二姨全家没有一个人不是对我充满了善意，非常热情地欢迎我的到来的。
郑二姨家有大姐、大哥、二哥、小贵和小友，四男一女五个孩子。大姐、大哥和姨夫一样，我较少见到，可能是上学去了吧。
只要我一来，郑二姨马上高兴地说：“老二呀！快溜地！小伟来了，你领小伟玩！”有时候两个弟弟小贵和小友也参与其中。他们都尽可能地陪着我玩，让我第一次感受到了亲情原来是这么的温暖。
郑二姨家只有二姨夫一个人上班。我经常看到郑二姨把捡来的破布条，一条一条地糊在板子上，晾在屋檐下，等破布条晒得硬邦邦的了，用这硬硬的布给孩子们做鞋。郑二姨管这叫：“糊疙疤”。
郑二姨经常会因为我的到来，提高伙食标准，那就是用他们家仅有的一点黑面和在咸菜条一起烙一下。黑面下面黄黄的、糊糊的非常好看。
吃饭时，炕上放一个盆，盆上边是盖帘，在盖帘上边放着每人一碗稀稀的玉米面粥。我们几个小孩都看着那不如小孩手掌大的黑面咸菜饼子。
这时，一向慈眉善目的郑二姨，手里举着一双筷子，死死地看着那块咸菜饼子，凶巴巴地大声说：“这是给小伟烙的！你们谁也不许吃！”有时，她会给最小的小友掰一点点，只比我大一岁的二哥和比我小两岁的小贵馋得口水直流，然而，只要他俩的筷子往咸菜饼子那挪动一点，郑二姨便一双筷子啪地打过去。每次二哥和小贵被打后，都红着脸解释说：自己不小心又把筷子放错了位置。然后，他们就听话地继续舔早被自己喝光了的饭碗。
直到今天我仍然可以说：郑二姨烙的咸菜饼子是我一生中吃过的最最好吃的菜了！
每次我都只吃一点点，我说吃不了这么多，而故意留给二哥和小贵。这也是二哥和小贵因此非常感激我的地方，这也是我第一次懂得用谎言来表达我的善意。
……
随着岁月的流逝，我一点一点地长大了，因久坐带来的身体不适逐渐地消失了。
有一次，姥爷看着拿着篮球放学归来的我，非常感慨地说：唉！真想不到小伟也能长这么高。
现在想来，如果不是走出我家昏暗的小屋，来到郑二姨家，我的人生也许不堪设想啊！
后来，已经工作了的我，每逢过节，都会带着礼物去看望郑二姨。再后来，我的家搬到了南方，只要回家乡，我的第一件事便是去看望郑二姨。
时光荏苒，岁月如梭。
转眼之间，六十多年过去了，郑二姨早就长眠于九泉之下了。但是，我仍然记得郑二姨拿着筷子凶巴巴地盯着咸菜饼子时的样子。
当时，郑二姨的筷子打在小贵手上的时候，我身体里最柔软的地方就像被什么东西重重地戳了一下一个样。
写于2022年5月6日（星期五）
作者简介：孙振伟，吉林四平人，中共党员，大学学历。当过兵、做过建筑工人、公务员、中小学教师，先后在国内十几个城市的近十所中小学校做过近20年的校长。工作之余，喜爱阅读、写作，作品散见于《四平日报》《吉林日报》《中小学生学习报》《精神文明报》《海峡导报》及齐鲁晚报壹点号“柳泉金融文学”等报刊媒体，发表各类文稿几百篇。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
