来，先请大家来回答一个问题：
请问中国哪部电视剧重播次数最多？
1
2
3
时间到！
错错错，不是《新白娘子传奇》。
不是《还珠格格》。
正确答案是86版《西游记》。
它重播次数超过3000次，创下吉尼斯世界纪录。
观众百看不厌。
各界盛赞不绝。
但这样的绝对经典，创作过程有多难，却少有人知。
首先是上天入地腾云驾雾的特效技术不算先进。
接着是拍摄环境非常严苛。
五星级酒店？保姆车？国外拍摄？搭好的影棚？影视基地？
搞笑呢！
全没有。
大多是原生态的山林、河沿、破屋，破破烂烂，非常“自然风味”。
最重要的是：
穷。
大家可能以为，一部电影或电视，耗资一般都要几千万或过亿。
在《西游记》剧组，这种投资就是天方夜谭。
不可能的。
剧组从没见过大钱。
太穷了。
穷到拍着拍着，没钱了，只有告停。
弄到了一点钱，继续拍，又没钱了，又停。
数次停拍。
数次“难产”。
说起来，都是一把辛酸泪。
但这样的艰苦困境，竟催生出了一群百炼成钢的创作者，和一段再难复刻的佳话。
2《西游记》里，师徒四人历经九九八十一难，上西天取经。
《西游记》外，剧组也历经九九八十一难，拍下西天取经的史诗级大剧。
1982年2月25日。
《西游记》建组。
摆在导演杨洁面前的，是一盘烂摊子。
没钱。
没人。
没经验。
也没人可以求助。
所有的压力，自己抗。
所有的困难，都靠自己解决。
项目是央视的项目。
但因题材原因，央视不敢冒险，只批了一笔小款，让杨洁试水。
好在，杨洁用这一小笔款，拍下第一集《除妖乌鸡国》，就获得开门红。
播出之后，大家紧张地看反响。
结果好评如潮，收视率直接飙升到89.4%。
它打开了国人审美的一道大门。
80年代时，人们在小小的电视机里，看见传说里的孙悟空，变成了活的人。
一身是毛，蹦来跳去；
看见唐僧袈裟加身，儒雅无比；
看见神仙、妖怪能飞天遁地......
觉得新奇得不得了。
它刷新了当时影视的风格，非常浪漫，荡气回肠。
而题材又是中国人熟知的《西游记》，受众基础非常深厚，于是，一呼百应。
央视也看到了号召力，知道项目必成。
大笔一挥，给了300万，让杨洁继续拍。
可他们仍然低估了拍摄成本。
对于《西游记》这样的奇幻题材来说，300万眨眼就用光了。
杨洁只能自己想办法。
她自己筹钱买了拍摄器材。
但九牛一毛。
庞大的剧组开销，仍是个严峻的问题。
后来，资金链断裂，拍摄工作屡屡停滞不前。
杨洁不得已，多次找央视领导交涉。
最终得到了答复：
“可以继续拍，但要自己找资金，并且不可以贷款。”
为此，剧中黑熊精的扮演者李鸿昌仗义相救。拉来了铁道部300万资金，以解燃眉之急。
这300万，是最后的希望。
杨洁绞尽脑汁，恨不得把一块钱掰成两半用。
由此，开始了长达数年的穷拍之旅。
3杨洁曾说：“我们是在拍一件艺术品。”
尽管预算吃紧，她依然坚持不降低创作质量。
实景拍摄，是她的原则。
全剧25集，拍摄周期6年之久，途经26个省份。
在贵州黄果树拍水帘洞。
在新疆吐鲁番拍火焰山。
在长白山拍大战红孩儿。
在内蒙大草原拍弼马温牧马。
上高山，走沙漠，进森林，穿瀑布……
也因此，86版《西游记》又被称为低配版《中国地理》。
大部分的经费，都用在了实地取景。
其他方面能省则省。
器材成本，省到全剧组只有一台摄像机。
片酬成本，压缩到每人每集80块。
伙食费更是少到离谱。
剧组给每个演员每餐配置的份额，只有5毛钱。
而在当时，在广州，吃一碗饺子就要2块钱。
男演员没有一天能吃得饱饭。
就在这种情况下，还要跋山涉水，上窜下跳，干体力活。
特效又是另一个头疼的问题。
没钱做特效，大家就集思广益，创造条件。
脑袋大的蟠桃，是用纸做的。
人生果是用豆薯雕成的。
孙悟空的腾云驾雾，实际是脚踩滑板。
猪八戒被蝎子精蜇肿的头，是用安全套吹鼓的。
水底龙宫的戏份，是在镜头前放个鱼缸，冒充泡泡特效。
孙悟空被红孩儿吐火，那是真火。六小龄童忍着被烧了好久。
蟠桃大会的仙雾缭绕，实则是人工摇干冰。
据说有个工作人员，因为过量吸入干冰而当场晕倒。
孙悟空口吐仙气，是先抽了一大口烟。
白龙马的来历，也是一波三折。
在海南拍摄时，因为找不到一匹纯白的骏马，只能把棕马刷成白色。
但这不是长久之计。
剧中白龙马有许多下水戏份。
一入水就掉色，棕马瞬间原形毕露。
剧组每拍一个镜头，就要给马补色。到后来，棕马心生警惕，见人靠近就撅蹄子踹人。
转战张家界时，当地连马都没有。副导演连夜从湖南长沙运来一匹。
杨洁一看，那匹马瘦弱不堪，根本拍不了。
她决心，一定要找到一匹真正的白龙马。
拍摄的第二年，她相中了一匹白驹。
这匹马大有来头。
是内蒙古军区某骑兵团团长的爱骑。
团长不愿割爱。
梁洁便软磨硬泡，百般游说。最终以800元的价格，买下了白龙马。
从此天南地北，人马一路，历经九九八十一难。
4道具的问题解决了，接下来是人。
《西游记》剧组，几乎人人都同时分饰多角。
如果不仔细看，根本看不出，这些角色都是同一人所演。
他们的扮演者叫李建成。
1982年。
《西游记》在扬州开机时，他在《除妖乌鸡国》中饰演一个阴险奸诈的太监。
因演得太传神，被导演杨洁钦点跟组。
从此，一跟就是4年。
在剧中，他出演过20多个角色。
奔波儿灞、九灵元圣、二郎神庙祝、黄狮精、鲤鱼精……哪里缺角顶哪里。
演好人时，可爱和亲。演反派时，乖张奸诈。
杨洁称他为“万能演员”。
不只是他。
师徒四人团，也人人都是“万金油”。
六小龄童扮演过安茶客、车迟国老道、三清观山寨元始天尊、镇海寺小喇嘛、莲花洞变身小妖。
还女装客串过姨婆和九尾狐狸。
猪八戒马德华扮演过山神、大唐武将、陷空山喇嘛、观音院僧人、通背猿猴、御马监马夫。
唐僧迟重瑞客串中井龙王和天庭文臣。还在《传艺玉华州》一集中扮演沙僧。
而沙僧闫怀礼，和牛魔王、太上老君、卷帘大将、西海龙王长着同一张脸。
真可谓是全员大乱炖。
5一人多角，不算什么。
你无法想象，这群人为了拍好《西游记》，付出了怎样的心血。
剧中的孙悟空，一双火眼金睛，识真伪，辨善恶，令妖魔无处遁形。
剧外的六小龄童，却是400度的近视 200度的散光。
眼神空洞。
黯淡无光。
这样的原生条件，连普通人的视力都达不到。
偏偏他要迎难而上。
没办法，他说：“一身之戏在于脸，一脸之戏在于眼。”
孙悟空这个人物，精髓就在于眼神。
他的天真，好奇，顽劣，愤怒，皆源于此。只有抓住了眼神，这个人物才能出彩。
为此，六小龄童试过诸多办法。
每天看日出，看日落。
有时别人在打兵乒球，他也会凑过去看。小小一颗球，在球桌上来回打转，他盯得入神，不知倦意。
最笨的办法，在开拍前盯着光束猛看。
“眼睛里有一些泪花，比较湿润的时候，拍出来就比较有光亮了。”
1999年。
拍到后16集时，他终于凑够钱，去医院做了手术，真正成为了“火眼金睛”。
放到现在，你很难想象，一个演员，为了一部戏，一个角色，甘愿付出这么多。
可在当时，大家习以为常。
别说是做手术，就算搭上性命，也在所难免。
“拿命拍戏”，说的就是《西游记》剧组。
在当时，吊威亚还是一个新名词。
内地班底没人知道如何操作，只能跑去香港取经。
但学回来的也是半吊子水平。
风险系数，无人担保。
安全防范，没有保障。
更夸张的是，当时全剧组，几乎没人给自己买保险。
香港导演闻之都愕然。
“要是摔死了怎么办？”
“摔死了就摔死了。”
也因此，演员每次吊威亚，都是一次赌博。
每次钢丝一松，脚一落回地面，都要互相击掌庆祝：
“太好了，咱这回又没摔死！”
与死神擦肩而过的次数，数不胜数。
在黄果树瀑布拍戏时，孙悟空一路往森林里跑。
按照原计划，六小龄童只需往前跑几步即可。
但地形复杂，丛草密布。
谁也没看清，那再往前几步，就是斜坡。斜坡之下，就是万丈深渊。
等到正式开拍时，六小龄童一头栽下去。
幸亏，悬崖边一根藤条缠住了他的裤腿，才得以保命。
（图来源：《西游之路》）
在北京戒台寺吊钢丝时，就没那么幸运了。
钢丝突然断裂，他从半空中砸下来，当场休克。
被送去医院诊断，粉碎性骨折。
六小龄童躺在病床上，大气不敢喘，却还暗自庆幸：
“幸亏开拍前，把身下一块突兀的大石头拿掉，否则能否保住性命都不知道。”
（图来源：《西游之路》）
在那个没有特效的年代，一切都是来真的。
拍“三昧真火”时，六小龄童真的被关进了炼丹炉。
而那个密不透风的炉子里，涂满了固体汽油。
点燃的一瞬间，火苗四蹿，脸上的猴毛被烤焦变形。
再后来，被红孩儿喷火的那一集，导演觉得不够逼真，加大火力。
结果他全身被烧着，被大家从大火中拉出来。
有人说：“这哪是拍戏啊，分明是烤猴肉串！”
戏里，他们法力无边。翻手为云覆手为雨，一个跟斗十万八千里。
可其实哪有什么神仙呢。
不过是以凡胎肉体，行常人不敢为之事，肩负文化输出之使命。
不过是，再穷，再苦，也不舍心中的艺术追求罢了。
毋庸置疑。
这是一群疯子。
也是一群赌徒。
而“疯”和“赌”的背后，是对创作百分之两百的诚意。
事实证明，足够的创作诚意，确实能经得起岁月和技术的种种考验。
放到37年后的今天看，《西游记》依然不过时。
它的穷，丝毫不影响品质。
它的寒酸，不妨碍它赢得满堂喝彩。
它同时也向所有的艺术创作，证明了一个道理——
真正的热爱，才能创造奇迹。
真正的坚守，才能留下艺术精品。
,
