在前几天的“国花”评选中，颇有些人宣称支持“韭菜花”为国花，这种自以为是的“幽默”并不好笑，而且透着浓郁的loser气质。不过，话又说回来，韭菜在我华夏文明之中，确有非常重要的地位。
图一：韭
韭菜在全国各地广泛栽培，亦有野生，是常见蔬菜中为数不多的、原产我国的种类，由我国劳动人民驯化而成。《诗经·豳风·七月》有“四之日其蚤，献羔祭韭”之句，说明韭菜和“羊羔”并列作为敬献祖先的祭品，足见先民对其青眼有加。如今沦落到基本只用于剁馅儿的境地，也算是高开低走、虎落平阳了。
图二：粟
韭菜只是俗称，正式名称就一个字，韭/Allium tuberosum Rottler ex Sprengle，石蒜科葱属。以单字为正名的栽培植物一般历史悠久的老资格，比如禾本科狗尾草属的梁/Setaria italica (L.) Beauv.。梁即老杜“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”之“梁”，后世之小米是也。常见的是变种粟/var. germanica，“春种一粒粟，秋收万颗子”，原产于我国的庄稼之一，大约7000多年在黄河流域被从狗尾草驯化为栽培作物。
图三：普通小麦
图四：大麦
出身于本土的农作物不多，但“夷狄入中国，则中国之”，很多种类来我中土已久，人们忘记了它们本是外来户。《诗经》中“贻我来牟”的“来牟”，即分属于禾本科小麦属和大麦属的普通小麦/Triticum aestivum L.和大麦/Hordeum vulgare L.，自打商朝就有了。大众蔬菜中的白菜萝卜也是如此，你觉得它们亲切到就像邻居家二嫂子，实为数千年前移居来的。
有些农作物名字中自带属性，“胡”、“番”和“洋”三字，一看即知非我族类。带“胡”字的一般是汉朝、两晋引入，如胡桃（核桃）、胡麻（芝麻）和胡瓜（黄瓜）等；“番”字则说明是南宋、元明时期的“番船”带入的；“洋”字大抵就是清朝或民国，如洋葱、洋白菜（甘蓝）。今天且略过“胡”和“洋”，把“番”捋一捋。此时此刻，我想吟诗一首：一见公主盗令箭，不由本宫心喜间，站立宫门叫小番......
图五：番茄
图六：番茄
话说番邦第一员大将，必须是茄科番茄属的番茄/Lycopersicon esculentum Miller，这可是国菜“西红柿炒蛋”的主料。番茄起源于南美，明朝传入中国。初刻于明天启元年的王象晋《群芳谱》中提到过“蕃柿”，即今之番茄，当时作为观果植物欣赏，并不用来吃。清朝末年，黑龙江地区又大量从俄罗斯引进番茄，老铁们呼之为“洋柿（子）”或简称“柿子”（这一点与我家乡相同），估计从那时候起就开始吃了。
图七：番薯
图八：我做的“拔丝地瓜”
若论起贡献大小，旋花科番薯属的番薯/Ipomoea batatas (L.) Lamarck才是番邦第一。此物于明万历年间从东南亚一带引入中国，因兼具好养活和产量高之优点而迅速扩散开来，以其富含淀粉的硕大块根帮助当时的数百万中国人熬过饥荒，可谓居功至伟。番薯虽源于热带，但实际上冷热不惧，各地均有之，俗名也五花八门，甘薯、朱薯、红山药、朱薯、玉枕薯、山芋、地瓜、红薯、红苕、白薯......反正都是它。
图七：辣椒
图八：辣椒
对于无辣不欢的人们来说，辣椒就是生命的一半，所以第三位就给茄科辣椒属的辣椒/Capsicum annuum L.吧。辣椒原产北美，第一次被载入中国典籍时名为“番椒”，见于明朝高濂编撰的“养生专著”《遵生八笺》，是这样写的：番椒丛生，白花，果俨似秃笔头，味辣，色红......而“辣椒”之名，晚至清朝1813年的《汉中府志》中才出现，西南人民嗜好辣椒的习惯大概也是清朝后期形成的。
图九：南瓜
既然辣椒已列番邦，那么葫芦科南瓜属的南瓜/Cucurbita moschata (Duch. ex Lam.) Duch. ex Poiret也别漏下，因为它也曾叫过番瓜。南瓜和辣椒一样原产北美，都是发现“新大陆”的哥伦布“船载以入”欧洲，然后于明代辗转传入中土的。最早描述南瓜的是《本草纲目》，里面说“南瓜种出南番，转入闽浙”，说的是葡萄牙殖民者由粤转闽、浙沿海寻求贸易，南瓜即由这批“番人”传来。明中叶之前的南瓜记载不可信，皆为后人伪托。
图十：番木瓜，摄于武汉植物园
以“番瓜”为曾用名的还有番木瓜/Carica papaya L.，番木瓜科番木瓜属。本土所产的蔷薇科木瓜/Chaenomeles sinensis (Thouin) Koehne，即“投我以木瓜，报之以琼琚”之“木瓜”，其果酸涩，只能用以制作蜜饯等食品；而番木瓜的果实馥郁芬芳，香甜可口，二者不可同日而语。最早栽培番木瓜的是墨西哥人，西班牙殖民者将其带到各地，并于明末来到我国。当然，这东西只宜在热带露天栽培，北方必须进温室，武汉也不行。
图十一：番石榴
我对热带水果的接受能力较强，但始终对“芭乐”热情不起来，那玩意儿既贵且难吃，内部种子又极多，几无可取之处。“芭乐”者，番石榴/Psidium guajava L.也，桃金娘科番石榴属，一种和石榴八百杆子打不着的植物。活着的番石榴植株，我大概就见过一次，即上图所示，摄于青岛世博会温室。此物亦是美洲土著，都是因为该死的地理大发现才扩散开来的，在我国落户时间大概也在明朝。
图十二：番荔枝
热带水果中还有一个番荔枝/Annona squamosa L.，番荔枝科番荔枝属，原产热带美洲，传入我国约有400年历史（也是明朝啦）。因其果皮疣突略似荔枝（注意，荔枝是原产中国的水果之一），故有此名，又似他佛如来头上的“肉髻”，所以也叫“佛头果”、“释迦果”。虽然番荔枝外形怪异，但在热带水果中却堪称上品，其果肉如茉莉般芬芳，像蜂蜜样甘甜，令人欲罢不能。
图十三：玉蜀黍
有一种庄稼不能忽略，即同为哥伦布从美洲带回的玉米，明朝传入我国，其正名为玉蜀黍/Zea mays L.（禾本科玉蜀黍属），我家乡就是按“玉蜀黍”来称呼它的（但方言中读成“玉fufu”）。很多地方也叫它苞米、珍珠米等，表面上看，玉米与“番”字无涉；但有些小众俗名并未广泛流传，闽南方言区就有把玉米叫做“番麦”的，甘肃陕西部分地区亦有此称呼，这还是反映了人们对外来植物的命名习惯。
图十四：向日葵
再说说明末传入中国的向日葵/Helianthus annuus L.（菊科向日葵属），《中国植物志》只收录了一个别名“丈菊”，身高一丈二的菊花，可以说是非常形象了。在最早记载向日葵的明末文献《植品》写道，“又有向日菊者，万历间西番僧携种如中国”，稍晚成书的《群芳谱》中如是说，“丈菊，一名西番菊”，离不开一个“番”字，可见劳动人民心里是有数的。
图十五：苦瓜
值得一提的是葫芦科苦瓜属的苦瓜/Momordica charantia，传说是郑和下西洋带回，但1405年成书的《救荒本草》就有苦瓜，郑和第一次下西洋恰在1405年，刚出发就有了？这不科学。和前述原产美洲的番邦兄弟不同，苦瓜源于南亚，驯化和食用始于印度，于14世纪内进入中国，大概处在元末明初时期。
正所谓“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，朝代兴亡之际百姓最苦，苦瓜于彼时应运而降，此乃天数也。
,
