过年的气氛烘托，从杀年猪这一天就正儿八经地开始了。
五点多，父亲就起来爨早火，杀两条猪，要烧两大锅水。在柴火噼里啪啦的燃烧声中，母亲也起来了，她要准备今天的疱汤锅。茶水泡好，杀猪匠和帮忙按猪的四邻陆续到场。父亲放下手里的活，燃三柱香，焚一叠纸钱，轻声说：妈，我们杀年猪了，请你吃肉啦。我奶奶前半生不饱，后半生又素食，临终前突然觉得肉香无比，但已经吃不下去，拉着我父母的手：儿啊，以后每年杀猪，你们要请我吃肉啊。
我是最见不得杀猪场面的，只等那声嘶力竭后才敢到场，此时，杀猪匠正在说：血色旺，断气快，大吉大利！邻居说：至少350斤，差点按不住！可得！父母喜笑颜开。母亲不忘谦虚地说：莫得好大，比狗儿大点。
吃庖汤，是杀猪当天的重头戏，五花肉、猪肝、猪肚、猪血、瘦肉煮一锅，撒上葱花芹菜蒜苗，红红绿绿。把邻居都请来，热热闹闹围一桌，汤锅咕噜咕噜，烈酒热气腾腾。主人家不吝酒菜，客人也不忘美言，平时的鸡毛蒜皮，田边地角，在酒酣耳热中，烟消云散。
杀猪匠一口烈酒下肚，大吼一声：明天哪个杀猪？应答者众，只能排轮次。帮忙的原班人马，在接下来的一个月里，将在这个村子里来回穿梭，把过年的气氛，烘托得越来越热烈。
作者 徐莉
,
