“我对不起你妈妈，我这辈子对不起你妈妈，对不起······”
“就差零点二秒，我和第三名就差零点二秒，为什么我那么努力付出却得不到……”
零点二秒，到底有多短？只不过是一眨眼的功夫而已。零点二秒有多长？长得却成为了他前半生的遗憾。
晚上十一点半，我打开手机，家里的微信群有好多条未读消息，我还奇怪为什么今晚这么晚了家里人还在聊天。翻到最顶层，第一条未读消息是老爸发的，心里还在纳闷，怎么这么多错别字，话也说的没头没尾，上句不接下句。我好奇地一条一条往下看，一条一条往下听，依然是前言不搭后语的语音和满是错字的微信。难道爸爸今晚喝酒了？我很是疑惑。
继续翻着微信，果然，今天晚上爸爸喝醉酒了。这是我第一次见爸爸喝醉酒。平时爸爸都不喝酒的。
爸爸在微信里面说“我对不起你们的妈妈，我很后悔，我一辈子都会记住零点二这个数字的。”忽然爸爸又说今天他在名仁酒店，谁谁谁请他吃饭，谁谁谁认他做干哥，做干爹。
爸爸说：大女儿，把孩子看好；二女儿，把自己的身体和伙食管好；三姑娘啊，你一天也不要把自己弄得那么累了；儿子啊，你一定要好好学习，好好努力。
微信语音里只听妈妈在旁边喊“你们都别再说了，你爸又哭了。”手机屏幕上不断地出现爸爸发出的消息，而重复最多的一句话就是“我对不起你妈妈。”
九月初，在临夏举行的甘肃省残疾人运动会五千米长跑中，随着计时器的停止，他一生的遗憾也在那一刻定格。
第一场比赛是五千米。在五千米长跑中，爸爸以零点二秒的成绩差落后第三名，排名第四，虽然在后面的一万米长跑中爸爸得了第三名，但是，在今晚的聊天中，爸爸说那零点二秒，成了他终生的遗憾。
在微信里面，爸爸不断地在重复，“就差零点二秒，就差零点二秒，我对不起你妈妈，我会一辈子记住这个数字的……”
爸爸参加过三次甘肃省举办的有关残疾人的比赛，每一次，他都是年龄最大的最不专业的农民参赛者。
大概四年前的时候，因为李伯伯的“菩提公益助学”爸爸通过无臂哥哥偶然知道了有甘肃省残疾人联合会这个组织和残疾人运动会。两年后爸爸第一次参加了甘肃省残疾人运动会，当时爸爸的参赛项目是长跑，他获得了铜牌。
第一次的喜悦和成功的背后却没有得到家里人一句鼓励和支持。那是爸爸人生里第一次参加的大型正规比赛。
那时候正是农忙季节，家里麦子和胡麻都黄了，姐妹三人都在上高中，当时还没放暑假，家里就爸妈。平时爸爸还要出去打工，因为农忙，妈妈特地把爸爸叫回来收粮食。可是在家没呆几天，爸爸说他要去参加运动会，妈妈拦着不让去。因为家里农活太多了，体弱多病的妈妈一个人忙不过来。爸爸却不听，执意要去参加运动会。
在爸爸去白银参加比赛的那段时间，爸爸给妈妈打电话，妈妈一直拒接。妈妈也不让我们给爸爸打电话也不许我们接爸爸的电话。周末回家，妈妈总是气呼呼的，在妈妈面前我们都不敢提起爸爸，此时的爸爸成了妈妈的仇人，妈妈把我们姐妹三都拉过去做她的后盾来反对爸爸。
整整一个月的时间，爸爸一个人扛着第一次比赛的压力和家人的反对参加了比赛。爸爸回来的时候，家里的粮食也收完了。爸爸平静地对妈妈说：“老婆，啥都没拿上。”妈妈提高嗓音吼着说：“在你浪，好好浪么，家里就不要管。你浪好了就行了嘛，把我往死里累。”爸爸沉默着。第二天的时候，爸爸才偷偷把自己的获奖证书和奖牌拿出来。
大一的时候，也是暑假，有一天晚上爸爸从工地上回来说十五天后他要去参加甘肃省残疾人联合会举办的“弦乐之美”诗歌朗诵比赛，爸爸说他已经报名了。因为爸爸知道，家里人还是会反对他去，所以他提前报好了名。
临近比赛的日子快到了，举办方给出的要求是最好是自己写的诗歌配乐朗诵。爸爸工地干完活，晚上八点半回到家，第一句话就问我说：“女儿，啥叫诗呀？你给爸写一首诗吧！让爸去参加比赛。”
刚开始，我很支持爸爸去参加朗诵比赛，可是第二天我就开始反对了。我写好诗之后，拿给爸爸看，爸爸说“你给我读一下”，读完之后我让爸爸自己试着读一下，爸爸刚开始读就卡住了，他不断地在问我这个字是啥，这个咋读。
我教完之后，当爸爸第二次读的时候又忘了。无奈，晚上我就把所有字的拼音都标注出来。白天爸爸要去干活，到了晚上，爸爸回来的第一件事就是拿着稿子跑过来对我说“你看，我在工地上休息的时候我想了一下，我觉得这边用这个字好，咱们改一下。”
晚上吃完饭，爸爸说要练习读一下。爸爸活了半辈子，最远的地方就是去过两次兰州，他这半辈子都在和农民打交道，普通话也不会说，一开口朗读就是口音浓重的靖远话。
妈妈一开始就是坚决的反对者。半夜十二点的时候我还在院子里陪着爸爸练习，给爸爸纠正读音，教爸爸怎么用普通话读。妈妈正在睡觉被吵醒后大喊：“就你还参加朗诵比赛，你连普通话都不会，你那个三叽娃子靖远话谁能听懂呀！”
十二点的院子里，爸爸的身影在昏黄的门灯下被拉得很长很长，正在大声练习的他沉默了。第二天早上六点爸爸正常去工地，出门的时候他把稿子装进了口袋。
晚上回来，爸爸的第一件事就是拿出稿子站在门口大声朗读。从爸爸身边走过，我忽然看见那张白色的纸已经变成了皱巴巴的灰纸，上面粘满了深灰的水泥点和淡淡的石灰水渍。比赛临近，爸爸给工地上请了三天假去比赛。比赛现场，从甘肃省选出来的十个人，他又是唯一一个农民，这次比赛共设了四个奖项，他拿了第四。
男人是一个家的支撑，不管多苦，他们都在拼尽全力地坚持着。谁说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。再强大的人，都有脆弱的时候，只是他把他的脆弱在小心翼翼地隐藏。
爸爸哭，我只见过一次。听妈妈说爸爸哭了，听到过两次。
爷爷在爸爸很小的时候就去世了，奶奶在我上三年级的时候也走了。在我的记忆里，不知是否是因为小的缘故还是我忘了，奶奶去世的时候我好像没有看见爸爸哭。
第一次看见爸爸哭是在二姑姑去世的时候。爸爸接起电话后整个人都软了，靠在炕角上，抹着眼泪说“好好的一个人，怎么一晕倒就没了呢！”
大姑姑是这样，二姑姑也是这样，忽然晕倒后人就走了。那是我第一次看见爸爸哭。
听妈妈说爸爸哭了，是在我高考后。从小就被认为是“好学生”的我高考失利，所有的亲友和邻居都没有想通。
成绩出来那一天妈妈哭得上气不接下气，爸爸则笑着对我说没关系。在复读的一整年时间里，在我面前爸爸从来没有提起过我的高考成绩，我也从未听爸爸说因为我的高考成绩而伤心。直到第二年高考成绩出来的时候，妈妈才告诉我其实爸爸也曾哭过好几次，妈妈说爸爸也想不通为什么我没考上。
时隔三年，第二次听妈妈说爸爸哭了就是参加五千米比赛落后第三名一个二十五岁的小伙子零点二秒。
成绩出来后爸爸先给妈妈发微信。当时我正在自习，妈妈发来微信说让我赶紧去安慰一下爸爸，说爸爸在和她视频的时候哭得很伤心，把视频挂断了。
给爸爸发语音，爸爸的声音有点低但还算正常，九点半给爸爸发视频，爸爸说你把你弟弟也拉进来咱们三个说会儿话。打开视频，爸爸微笑着说“我和第三名差了零点二秒，不过没关系，我好好准备一万米，你们两个一定要好好努力学习。”面对我和弟弟，爸爸一直在微笑。
爸爸第一次参加比赛，家里人反对，第二次参加朗诵，家里人也反对，第三次还是反对。参加长跑，爸爸只是一个地道的农民，已经五十岁的他要和一群年轻小伙子而且还是专业运动员去比，家里不让去一是因为爸爸的身体，二是因为他没受过专业训练。白天要在工地上干活，晚上回来还要干家里农活。三次比赛，每一次，就年龄而言，他的对手都是一群比他小二十多岁的年轻人。
肢体残疾，四个孩子，三个还在上学，朝五晚九，工资拖欠，没有固定的工地和活，几亩薄田还需要照顾。五十岁的他不安于现状，哪怕生活逼迫，哪怕最亲的人都反对，他还在倔强地坚持他的比赛……
这一路走来，这个家庭经历过太多不幸和心酸。走过了二十多年，看到了这个家在一路改变和成长，其实最感慨的还是看到了爸爸的蜕变。前尘往事有太多伤，伤因爸爸而起，往后余生有太多情，情因爸爸而长。这个家，风雨是你，平淡是你，清贫是你，荣华是你，心底温柔也是你，前尘往事，往后余生，都是你。是您，撑起这个家，不管是风雨、平淡、还是荣华。
爸爸，虽然您输了零点二秒，可那又怎样，在女儿心中，您永远都领先别人零点二秒。
