文 | 江隐龙
颍川荀氏固然福泽绵长，河内司马氏固然能改朝换代，但“荀氏八龙”、“司马八达”等名号，加将“马氏五常”与“李氏三龙”等州郡名士加在一起，恐怕也比不上这两个名号震耳欲聋，那便是“三曹”与“三诸葛”。“三曹”与“三诸葛”虽然各自出身于同一家族，但这六个人已经不属于某一个家族，而属于整个时代。没有他们，三国时代纵然还会出现，也势必大为失色；没有他们，《三国演义》将失去其最为精彩的典故，三国时代也绝不会成为中国历史上最为辉煌的乱世。
“三曹”是指曹操、曹丕、曹植父子三人。从文学角度来看，这三人代表了建安时期文学的最高境界；而从政治角度来看，这三人则是汉魏之际巅峰般的存在。曹操的功业，堪称三国时期第一人。中平六年（189年），曹操自陈留起兵，从此走向了制霸中原之路。二十年间，曹操剿黄巾、讨董卓、除袁术、破吕布、灭袁绍、定刘表、平马超、收张鲁，如果不是赤壁之战败于孙权、刘备联军，三足鼎立之势将不会出现，汉朝也将迅速过渡为魏朝。曹操的爵位止于魏王，最终以“若天命在吾，吾为周文王矣”作为政治生涯的收尾——而他也的确做了周文王，只是不知道那个即将尤为周武王的是哪一个儿子。
作为曹魏的开国君主，曹丕的登基之路充满艰辛。家族之内，他面临着世子之争；朝堂之上，他面临着拥汉势力的反扑；国境之外，他又面临着孙权、刘备两大势力的觊觎。曹丕文武双全，在一片波谲云诡的局势中最终以禅让之礼从刘协手中夺取了帝位，之后又破鲜卑、通西域，其功业相较于孙吴、蜀汉的开国君主，只有过之而无不及。
相比于父兄，曹植似乎是一个悲剧人物。千百后年人们多记得他代表了建安文学的巅峰，却未必知道他也颇通用兵之道。《艺文类聚》中曾记载了曹植写给司马懿的一封信：
“今贼徒欲保江表之城，守区区之吴尔！无有争雄于宇内，角胜于平原之志也。故其俗盖以洲渚为营壁，江淮为城堑而已。若可得挑致，则吾一旅之卒足以敌之矣。盖弋鸟者矫其矢，钓鱼者理其纶。此皆度彼为虑，因象设宜者也。今足下曾无矫矢理纶之谋，徒欲候其离舟，伺其登陆，乃图并吴会之地，牧东野之民，恐非主上授节将军之心也。”
言下之意，司马懿希望南下与孙权争雄于江东的战略思想不合时宜——曹植早已看出了江东“以洲渚为营壁，江淮为城堑”，北军不可轻易攻破。仅这一封信，固然不能将曹植视为诸葛亮、鲁肃一般的国士，但也绝不能将其视为等闲儒生。
“三曹”之中，政治以曹操为首，曹丕次之，曹植为后；文采则三人各有所长。曹操的《短歌行》、《观沧海》，曹植的《洛神赋》均为千古名篇，曹丕的《典论》则堪称文学史上的里程碑。尤其值得一提的是，正是《典论》，提出了“建安七子”之说：
“今之文人：鲁国孔融文举、广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐干伟长、陈留阮瑀元瑜、汝南应瑒德琏、东平刘桢公干，斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸自以骋骥騄于千里，仰齐足而并驰。”曹丕是有资格做这番品评的，不因为他是魏文帝，而因为他是当时最杰出的文学家之一。
