1972年．一个头发发白的老人，拉着板车出现在医院门口，径直走进了太平间。将要火葬的尸体整理好，抬进板车上的匣子里。
一个高个子护士走来说：“谭科长，今天怎么还是您来呀。”
老人笑了笑没说什么，只见他拉着板车，手上抓好板车两边，脚上一用力，再次往外走去，很快就消失在拐角。
“他是谁呀？”
旁边的护士有点好奇，这个老人身着破旧，一看就是穷苦人，为什么高个子护士要喊他科长？
“他是咱们民政科的副科长，叫谭秉云。”高个子护士回答：“听老一辈的人说，他以前还打过仗呢，还是咱们国家的特等功臣。”
此话一出，直把旁边的护士给惊呆了：“他这么厉害？为什么还来拉尸体？
谭秉云家境贫寒，年少时，为生活四处奔波，经常去给别人放牛、放羊，去码头做搬运工。
但是，谭秉云人穷志不短。
1948年，谭秉云决定参军！在那个没有和平的时代，对于穷苦人家的孩子而言，参军就是最好的出路。
如愿加入解放军之后，他严于律己，认真学习。一年后，谭秉云在上海的一场大战中初露锋芒。他带领着部队的战友在江里造浮桥，顺利帮助解放军安全过江，获得三等功。
1950年抗美援朝中，谭秉云又立战功。
当时，美军发起猛烈的进攻，打算摧毁解放军撤退的所有后路。千钧一发之际，谭秉云凭借着过人的智慧与胆识，成功搅乱了美军的计划。他冒着生命危险，为部队赢得了8个小时的撤退时间。最终，解放军在这场战争中取得了胜利。
谭秉云在战役中发挥了极其重要的作用。毫不夸张地说，如果没有他，这场战争会有无数的解放军牺牲。
可以说，谭秉云一战成名。
战争结束之后，他成了特等功臣。在一次庆功宴当中，场上有着许多重量级的大人物，但年纪轻轻的谭秉云却成了全场的焦点。
开国功勋叶剑英、朱德等人走到谭秉云的面前，毫不吝啬地对他进行一番夸奖。这让谭秉云受宠若惊，不知所措；因为在他看来，自己只是做了应该做的事。
在往后的人生里，他带着这份荣耀与感动，继续做自己应该做的事。
1999年，谭秉云到北京天安门参加了建国50周年的阅兵仪式。出生在战火纷飞年代的他，替国家上过战场，杀过敌人，看到如今日益强盛的祖国，内心感慨万千，眼里饱含热泪。
两年后，78岁的谭秉云与世长辞。谭秉云的人生，可以说是不留遗憾的，因为他最后看到了国家在慢慢地变强大。
回顾谭秉云的一生，抗美援朝战役中坚守390高地，是他人生最高光的时刻。如果不是这场战斗，也许很多人都不认识谭秉云。
当时，我方志愿军的粮食匮乏，战士们只能在饥肠辘辘的状态下与美军进行厮杀。而美军很快就发现志愿军的后勤补给出现问题。
于是，美军统帅李奇微准备来个瓮中捉鳖。他将志愿军撤退经过的所有桥梁，都一一炸毁。他想，如此一来，志愿军就无处可逃，只能乖乖束手就擒。
此时的志愿军，完全处于被动状态，随时有可能全军覆没。关键时刻，已经班长的谭秉云接到了阻击美军，坚守代号390高地的任务。他要为志愿军的队友们争取更多的后撤时间。
谭秉云带领着队友们对地形进行勘察之后，立刻组织他们开展部署工作。他将大部分的队友都留在了高地上修筑工事，而自己与战友毛和在山脚下埋伏。
事实上，他所在的位置是最危险的。稍有不慎，就会成为第一个死在美军炮火下的人。
公路边，谭秉云和毛和挖完散兵坑之后，跳到了坑里，用一些树叶在上面盖着。他们在坑里一边观察着四周的动静，一边等待着敌人的到来。
没多久，寂静的环境被坦克的轰鸣声打破。只见远处美军的坦克一辆接着一辆，正向着谭秉云的方向缓缓开来。坑里的他屏住了呼吸，准备伺机而动。
当第一辆坦克离自己还有大概十米时，他丢出一颗手雷。然而，坦克没有被炸翻，但谭秉云已经暴露了自己的位置，十分危险。
然而，谭秉云完全顾不上这些，为了精准投掷他主动靠近坦克，扔出了第二颗手雷。
这一次，坦克被炸翻了。但他来不及躲避，额头受了伤，鲜血淋漓。
这时，第二辆坦克正向他驶来。他忍痛向坦克掷出了第三颗反坦克手雷，这是他手上最后一颗手雷。然而，这一次，又没有将坦克炸毁！
反坦克手雷是谭秉云与敌人对抗的核心武器。没有手雷，他拿什么来与敌人拼？
这一刻，谭秉云已经做好了随时会牺牲的心理准备，他用步枪不断地射击美军的坦克。
就在美军将坦克的炮口对准谭秉云，准备开炮的时候，毛和冲了出来。突然，震耳欲聋的爆炸声响起，毛和的手雷炸了敌人的第二辆坦克！
被他们炸翻的两辆坦克，将美军前进的路给堵死了。如果此时美军选择快速将道路清理干净，继续作战，那么谭秉云和战友们必死无疑。
但是，美军以为前方会有更多的埋伏等着他们，于是选择了暂时休战。美军怎么也想不到，其实自己的敌人就只有两个人！美军的误判，让谭秉云有了补给反坦克手雷的时间。
他让毛和连夜回到高地取反坦克手雷，而自己独自留在原地做好下一步的埋伏。毛和一刻也不敢耽搁，跑着上了高地。当排长得知谭秉云受伤后，便想要代替谭秉云，自己亲自上阵。于是，他与毛和一起下了山。
然而，谭秉云执意要留下来，他不想做一个临阵脱逃的人，他要战斗到底。排长见他心意已决，也就应允了。
拿到手雷之后，谭秉云跳入散兵坑里，又一次等待着敌军的来临。很快，天就亮了。休整了一晚上的美军，再次开着坦克朝着谭秉云驶来，轰隆隆的声音不绝于耳。
声势浩大的坦克军队一步步逼近谭秉云，等到敌军前排的第一辆坦克开到自己预设的位置时，谭秉云跳出了散兵坑，将反坦克手雷投掷到了坦克上。令人没有想到的是，这颗手雷将坦克里的炸弹给引爆了。刹那间，这辆坦克被炸得四分五裂，成了废铁。
没等到美军反应过来，谭秉云又将仅剩的两颗手雷丢了出去，把美军后方坦克的履带给炸了。被炸翻的坦克，再一次把这条狭小的公路给堵住了。趁美军乱成一锅粥的时候，谭秉云与队友们连忙撤退。
这次任务，谭秉云不负厚望，成功炸翻了美军三辆坦克，为志愿军的撤退争取了8个小时。谭秉云此战，对于志愿军而言，有着非同寻常的意义。甚至，抗美援朝能够大获全胜，离不开谭秉云用生命换取的这8个小时。
退伍之后做“抬棺人”，多年惨遭他人唾弃经过此役，谭秉云赢得了荣光，成了人人敬重的大英雄。但是，脱去战袍之后，英雄也有不被理解，落寞的时候。
1956年，国家开始提倡“火葬”。在那个守旧的年代，“入土为安”的观念，早已深深地嵌在人们的脑海中，绝大多数人都只能接受“土葬”。
在很多人无法理解火葬政策的时候，谭秉云主动站了出来，他要替国家推动这个政策。然而，这是一件吃力不讨好的事情。
当村里有人离世，谭秉云得知后，通常都会赶往逝者的家中。他在对逝者的家属进行安抚之后，就会表明自己的来意。
刚失去亲人的家属，还一度沉浸在悲伤中，一听到他提议的“火葬”，情绪就变得十分激动。甚至，有的家属对他是毫不留情面，一边指着他的鼻子破口大骂，一边推搡着他出家门。
即便是面对如此难堪的局面，他也没有放弃做乡亲们的思想工作。
后来，为了进一步推动“火葬”政策的实施，谭秉云在县里建了一个火葬场。那些本来就不看好他的人，知道他还建起了火葬场，对他的偏见更大了。
一些乡亲在路上远远看见他时，都会有意避开，嘴里抱怨道：呸，真晦气！而有些实在是沉不住气的人，还会跑到谭秉云跟前，冷嘲热讽说：“好好一个人，怎么就干起死人的工作了？你一个大男人，是找不到工作了吗？一看见你，我就觉得晦气！”
一开始，谭秉云的心里很不是滋味。但是，他既然选择了这条路，那么就不会轻言放弃。
他还是一如既往，顶着被人唾骂，被扫地出门的压力，上门做逝者家属的思想工作。在日复一日的坚持之下，终于有家属同意他的提议，将逝者进行火葬。
然而，他又面临着新的问题。火葬场根本招不到工人。没有人愿意干这种活。原因有两个，一是，天天对着死人，工人自己也会害怕。二是，在传统观念里，这样的工作除了不体面，还十分晦气。
招不到人干活，所有的事情，谭秉云都只能亲力亲为。他彻底成了一个“抬棺人”。
随着人们的思想越来越开放，接受“火葬”的人也多了起来。然而，人们对这份职业的偏见始终如一。
1972年，49岁的谭秉云像往常一样在太平间拉尸体。一个经常与他照面的护士看见了，打趣说：“哟，又在这见着您啦。我们的谭大科长。”谭秉云附和了一声，转头就走了。
路过的小护士听到有人喊他“谭大科长”，甚是不解。于是，她上前与那个护士打听了一番。原来谭秉云当过兵，还是国家的特等功臣。
小护士对谭秉云肃然起敬。平日里，大伙对他只有嘲讽，没想到他竟然还有这层身份。然而，听完之后，小护士更多的还是疑惑，他怎么干这活？
这份工作，谭秉云干了十多年，白了头。虽然后来大家都知道他曾经当过兵，是个大英雄，但是人们还是不能理解他的行为。
又过了近十年，国家殡葬制度改革，严令禁止人们擅自土葬。这时，一些人才开始愿意一点点地改变对“抬棺人”的刻板印象，慢慢地理解谭秉云这些年来的坚持。
从某种意义上来讲，谭秉云坚守的不是“抬棺人”这个岗位，而是他对国家的忠诚。
谭秉云不管是在战场上，还是在和平年代，似乎名不见经传，但在他内心深处有一颗为人民服务的赤子之心，令人钦佩。
,
