小时候，我问我父母：“我是从哪儿来的？”
我父母都是躲躲闪闪，总觉得生理知识是羞于向小孩子启齿，被问得不耐烦了，便会回答：“你是路上捡的，别人丢在路上，我们就捡回来了。”
长大了，才知道“捡”的意思包含着“拐卖”，我也知道自己其实不是被“拐卖”而是妈生爹养的，身边也少见路上“捡”回来的孩子。但有一天，我朋友的母亲说她是从四川被拐到湖南的。
001 朋友母亲从来不过生日
“我从来不过生日。”朋友的母亲说。
“为什么啊？”我问道。
“我都不知道自己什么时候出生的，怎么过生日呢？”她回道，“我身份证上的出生年月是假的，生日过起来显得整个人都是假的。”
坐在朋友家的堂屋里，我们烤着炭火，朋友和我坐在一起，我们三人手上都拿着一根点燃的烟，我吸了一口，“那你知不知道自己老家在哪儿呢？”
“我哪知道啊，他们说我是从四川来的。”朋友的母亲指着神龛前朋友的爷爷和奶奶的黑白照片说，“你在四川打工，我才给你说。”
“四川很大，光成都就很大。”我说道，“看您的样子，不像是三州的人，我听说，早些年四川有很多人被拐到外地。”
“我也不知道我是哪儿的人，就知道是四川的。”朋友母亲很平静地说，“我就是个童养媳。”
这段对话，发生在2012年。那一年是传说中的“世界末日”，但并没有发生什么毁灭性的大事；没有核危机，海平面一如既往地上升些许，反季节气候也没有出现。
朋友母亲听说我到了四川工作，便要朋友打电话给我，让我去他家玩。我和朋友的交情并不浅，很多年的兄弟感情。他的母亲也对我印象深刻，毕竟我们俩是初中学时偷偷拿着生活费去游戏室打游戏的人，而且屡教不改。
在朋友母亲眼中，我们俩都算平常听话，但偶尔会做些离经叛道的事情的人。但她原谅了我，也原谅了她的儿子：“年轻时做错事不要紧，没伤害到他人就好。伤害了自己，才会吸取教训。”
我们继续烤着火，说着话。朋友母亲也吸了一口烟，“那时候他们家也穷，哪里像是能养得起童养媳的那种。”
“那估计就是买过来的。”我拿着火钳拨弄着放在炭火里面的红薯，“我听说，早些年，饥荒的时候，有很多像您这样的。”
002 我父母丢下我就走了
朋友母亲的身份证上写的是出生于“1960年”，也是一个不确切的时间，困难时期，四川虽然被称为天府之国，历来物产丰富，但仍然逃不过缺衣少粮的局面，饿死的人也有不少。也许朋友的父母，是从四川到了湖南呢？
“那这周边有没有像你一样的，也是童养媳呢？”我问道。
“有，我听说隔壁村有一个女的，也是四川人。”朋友母亲说道，“不过我没有和她碰过面，即使见到也不知道说什么。那时候我还小。”
“应该是年纪不大，至少是不记事的年纪。我看没到五岁。”我像是很有经验的推测。
“他爷爷奶奶在世的时候，说过一些关于我的事。”朋友母亲对着朋友说，“说我不是童养媳，就是寄养在他们家。”
“那肯定不得认嘛。说童养媳，或者说买过来的，你说不定就要告他们人口买卖了。”凭着做过记者的经验，我回答道。
“他的爷爷说，当时就是一对年轻的夫妻，半夜里经过他们家，就要寄宿一夜。第二天早上，就只见到我躺在床上，那对夫妻就走了。”朋友母亲说。“我父母丢下我就走了，你信不信嘛？”
“大概是早就存了把你送人的心吧？”我直言道。
“我当时就问啊，没有留下什么吗？一张纸都没留下？”朋友母亲说，“我的公公婆婆就开始支支吾吾了，避而不谈了。”朋友母亲读过书，说的话并不是完全的方言。
“你读过书？还是很多年后唤起了一些记忆？”我问道。
“读过书，他的爷爷奶奶还是把我当自己家的人养的，和他爸爸一起读小学、读初中，会写几个字的。”朋友母亲这时候的神情，才不像刚开始那样严肃，眉头稍微舒展了开来。
“后来你是不是又追问了你的来历呢？”我忽然想起朋友的爷爷奶奶不至于一直都是遮掩。
“当然问，读过书后就觉得自己的水平高一些了，肯定要问。”朋友母亲说道，“不过问也是白问，他们有时候搪塞，有时候干脆当没听见。”
003 他们还是把我买过来的
朋友拿过我手上的火钳，从炭火里夹出红薯，放在地上：“红薯熟了，要不要吃？”
我摇摇头：“还是烫的呢，等下有没有晚饭吃？”
朋友笑着说：“肯定有，我爹不是一直在厨房里忙活吗？”朋友的父亲也是很友善的人，从来不约束自己孩子与朋友间的交往，我去他家从来都是好酒好肉招待着。
朋友母亲继续说：“后来他们才告诉我真相。”
我猜测道：“是不是你长大了想要去四川寻亲的时候呢？”
“哪可能？我对自己的亲生父母又没有什么感情，也没有什么记忆。寻到了，还有两个老人要养，得不偿失啊。”朋友母亲说道。
“那是什么契机呢？”
“我不是说，我就是个童养媳吗？虽然他们没有把我当童养媳养，但小时候我和他爸爸的同学，都叫我们是两口子。”朋友母亲再拿出一根烟，点燃，“后来他爷爷奶奶要我们结婚，我就要答案。”
“以结婚来换答案，值不值啊？”我丝毫不顾忌我朋友的感受。
“哪有什么值不值呢？从小就知道自己是‘捡’的，早就认命了。哪怕他们不告诉我答案，我也会嫁给他爸爸。”朋友母亲忽然一笑，透出幸福的味道。
“那答案是什么呢？”我问道。
“他们说，1961年农忙的时候，镇上有一个常年在外的人，把我带回来，直接就卖给了他们。”朋友母亲说。
“就这么简单？花了多少钱？怎么拐过来的？”我连珠炮似地问，“那个把你拐过来的人后来怎么样了？”
朋友母亲一挥手：“那都不重要了，至少我知道不是我父母把我卖掉的。如果知道自己值多少钱，那活着还有什么意义呢？”
我们三人都陷入了沉默。这时候，朋友父亲出现在堂屋前，对我们说：“吃饭了！今天黑子来了，酒要喝好，不回去了，多玩几天。”
没过几年，朋友母亲去世了，发现生病时便是肝癌晚期，不到一个月时间便带着痛苦离开了人世；再没过两三年，朋友去了澳大利亚，他一直想离开，终于得偿所愿。
朋友母亲和我谈过自己被从四川拐到湖南的事情后，对我说：“你会写文章，以后一定要写出来给我看，我还是能认字的。”
那时候，我觉得朋友母亲说的经历，还是不够丰富，写不出细节，便搁下。年初看到“八孩母亲”被铁链锁住的新闻，才想起朋友已逝母亲的故事，还是写下来，尽管这件事已经久远，查无实据；但记录便是历史，哪怕真相也无法追问。
#中国打拐# #真实故事#
,
