平时每个周末，都能接到你的电话，听到你一声亲切的问候，这个月你却没有按时打电话来家，因为要上一个月的夜班，每夜都在紧张地工作着，累坏了吧？
没有你的消息，妈妈的心里十分挂念，上次听说你又瘦了几斤，一米八五的个头，才一百四十二斤，比考上大学时还轻，这么累，这么瘦，教我怎能不牵挂、不心疼！
想你的时候，只有翻阅你的成长相册，也不知是第几次看那本《金色的童年》，那上面记录了你每年中主要的学习情况和生活趣事，看着看着也就忘了忧烦，仿佛回到那充满阳光的岁月。
二十五年前那个夏天，在一个阳光灿烂的日子，你来到了人间，毫无顾忌地大声啼哭着，此时此刻，妈妈的心里充满了欣慰，忘了怀你时的一切辛酸。
一个月内，妈妈的歌声可以使你安静；二十天时，第一次在睡梦中露出微笑；四个月开始扎牙；六个月能吃泡饼干和鸡蛋羹，能玩各种小玩具，很快会玩腻丢开；七个月喜欢坐儿童车，并在大人腿上学骑车的架势，手摇脚蹬，口中发出嗷嗷声，逗得亲友不时大笑；九个月学会与人挥手再见；十个月看电视学会扭屁股，在大人怀中跳迪斯科；十一个月扎齐八颗牙，并能咿呀学语叫妈妈……
满一周岁时，由于太胖还不会走路，你的奶奶早年过世，爸爸妈妈都要上班，这个阶段只好把你放在老家，由外婆带你，你还不认识妈妈，和外婆最亲。
你幸福的生长在亲人的怀抱，一晃两岁了。外公外婆、爸爸妈妈、叔叔姑姑、舅舅小姨无不喜欢你！你是大家欢乐的源泉、开心的果子。这一年中你又长高许多，比同龄孩子高出一头，身体非常健壮。你已经能够数10以内的数，分清楚身体各个部位和器官，已会走会跑会跳会说会唱，在你满两周岁生日的前两天，爸爸妈妈为你领回了独生子女证，给你起了学名，我们决定只要你一个孩子，集中精力培养你，让你的一生充满阳光……
两岁半，你就离开外公外婆，开始上幼儿园，生活在妈妈身边，从此一直没有离开妈妈，每个周末和爸爸相聚一次，把你爸当马骑，玩得是那么开心。爸爸非常喜欢你，记得妈妈第一次带你来爸爸单位，那一夜，他坐在床头上，看着我们母子二人入眠，竟然兴奋得一夜未合眼。
你又是那么好强，凡事都要自理，一天早上起床时，妈妈怕上班迟到，急急地为你穿衣服，系纽扣，你竟然嫌妈妈多手，生气地坐在床上哇哇大哭，非要自己穿、自己系纽扣不可……
也许是和妈妈在一起吧，你上幼儿园没哭过一声，从第一天入园就和小朋友玩在一起。这一年你学会了很多东西，会背几十首古诗和儿歌，会表演多首歌曲，参加了“六一”节的歌舞表演、古诗朗诵，还获得表演奖呢。有一次，你爸出差了，那个星期天，妈妈带你到你舅舅的建筑工地上玩，你一点也不认生，吃过中午饭，在你舅舅的鼓动下，大胆地在那么多民工面前拍着小手朗诵古诗，让那些劳累了半天的人忘了午休，都兴致勃勃的看你表演，夸你是个聪明孩子。
眼看着你一天天长大了，满了四周岁，上中班，识得汉子近百个，并能数数算算术，你是个又聪明又爱玩的孩子，喜欢和比你大的小朋友一起玩耍，小小年纪已经结识了好几个大班好朋友，经常被他们邀请到家里做客，舍得把自己心爱的玩具送给好朋友玩。这一年，你身体长得更快，笑口常开，经常在课堂上闹笑话，逗老师开心，让妈妈难堪。一次你的老师问你爷爷是干什么的，你实话实说：“俺爷爷是收破烂的，可俺妈妈叫俺说他是卖菜的。”还有一次老师教你认识“牛羊”二字，你举手说：“老师，俺发现牛是我去一横，羊是俺妈加一竖。”
和往年一样，你的四岁生日也是在老家过的，也许是天气太热吧，你一个劲喝雪碧，妈妈告诫你，这东西喝多了伤胃，不要一口气把一瓶喝完，你眨巴着眼睛反驳一句：“妈，你不是教我干什么事都要一鼓作气的么？”
你五周岁上大班，虽说聪明过人，学什么会什么，但比较贪玩，而且玩起来就不想别的，一心一意，沉浸其中，有几次你背着妈妈到小朋友家里玩，也不告诉妈妈一声，让妈妈找的好苦。
六周岁生日到来之际，你的本家三姑给你买了一个生日蛋糕和一个书包，因过完了这个生日，你就要上学前班了。去年十月，你暂别幼儿园生活，跟爸爸妈妈去西安过了一个月，爸爸在西安昆仑机械厂包冷库做水产生意，妈妈跟去给他做饭。那一个月，你和那里看冷库的工人师傅混熟了，他们上街采购都用三轮车带着你，你跟一位师傅用烟盒上的锡箔纸学折立体飞机，学得是那样专心，很快就学会了折各种形状的飞机……
从西安回来后，妈妈辞去工作，专门在家带你，你一直呆在家中，跟妈妈学习一百以内加减法和汉语拼音，为上小学打下了良好的基础。你的依赖性也是在这个时候培养的吧，似乎离不开妈妈一步，妈妈也离不开你了，每晚临睡时都要妈妈给你讲故事、唱催眠曲、和你互道晚安，每天你下楼玩耍，我都不放心，但只要我喊你一声，你马上就奔上来，边爬楼梯边回应：“唉，来了，来了！”
七岁过后的每年记事没写什么，只贴一张生日照，在一年记事中记录你的每学期期中和期末两次考试成绩。那些年，你借读本市中心小学，是班上最调皮的学生，也是成绩最好的一个，幸亏遇上好老师，在她们手里几乎没捞到犯大的过错，你的数学成绩从一年级到六年级几乎全是满分，语文和英语学得也不赖，这就让你有了骄傲资本，把什么人都不放在眼里。
我每个星期都要被你的班主任叫到学校一次，听她历数你的劣迹，你真是一个顽劣的学生啊，上课不遵守纪律，在小纸条上写一个笑话，随意乱扔，让别的同学看了哈哈大笑，引起全班爆笑，老师查来查去最终查到你头上，就让你站在黑板前反省，你回家还笑呵呵地告诉我：“妈，俺今天当了一上午嘉宾。”
虽然这样，每个带你的老师还是那么喜欢你，偏爱你，因为你是一个机智勇敢的孩子，刚上一年级那个秋天，西安小红花艺术团来本地巡回演出，当他们演完童话剧《乌鸦和狐狸》，主持人问小观众：“乌鸦为什么上当？”其他六百多名学生都没有一个敢站出来回答这个简单的问题，唯有你举起小手站了起来，朗声答道：“因为乌鸦爱听甜言蜜语。”
你就这样出尽了风头，当场得到主持人的表扬，还获得一件纪念品，喜滋滋地带来家向我炫耀……
此后历年的“六一”节表演自然是少不了你，每次的集体联欢你也是最活跃的一个，只是没捞当过班长，有一次我问你在班上担任什么职务，你大言不惭地告诉我：“路队长！”我一想，你放学回来这一路没有一个同伴呀，就故意问你一路上管理多少人，你依然面不改色：“怎么，管我一个还不够费心的么？”
你是一个不按常规做事的孩子，总想标新立异，二年级时，有一次写日记交给老师，让我先过目一下，你写道：“今天，妈妈买了火腿肠给我吃，火腿肠真好吃呀，我特爱吃它。”我说这么写不行，应该把感想写出来。你问：“怎么想就怎么写么？”我点点头，还引导你几句，本希望你写“火腿肠来之不易，吃了它应好好学习”之类，你却出乎我的意料，写下这样一句话：“我想，要是再给我吃一根，那该多好啊！”
那几年，你大错不犯小错不断，最严重的是升四年级后，我忙于搬家，没有按时去学校和老师交流你的情况，谁知你当了不到一学期的数学课代表，为了不让一部分差同学拖后腿，竟然让他们抄你的作业，被老师发现后自然又是一顿批评，撤销你的职务。老师让你通知家长到校谈话，你却不想让我和老师见面，一再找借口敷衍老师，直到你的一个同学跑来告诉我，我才知道。
也许是你的顽劣成就了妈妈心愿，因为对你盯得紧，不敢放松一步，我开始每周主动和老师联系，时刻注意你的在校表现，不让你错动一动。进入五年级，你终于去除浮躁，死心塌地的开始学习了，在校积极上进，在家乖巧听话，终于被评为“三好学生”，妈妈也被评为“好家长”。
到了六年级，第一次当上班长时，你又惹出麻烦，把一个同学从窗台上拽下来，扭伤了人家的脚脖子，爸爸妈妈只好把他背来家养伤，因为他家住在很高的楼层，他爸不在家，他妈一个人背不动他。这次不管是怪谁，你的班长都当不成了，妈妈批评你几句，你还不服气，为此情绪低落好一阵。
后来，妈妈买了一本《钢铁是怎样炼成的》小说送给你做生日礼物，你专下心来读了这部小说，还写了一篇读后感，过了好几天，突然对我说：“妈，我想改名字，改叫保尔！”我听了觉得好笑，就笑着说可以呀，但你真的改叫保尔时，我又觉不妥，你这时据理力争：“大人说话不当话就是引导小孩走向犯罪的第一步！”
听了这话，我心中一惊，猛然发现，你长大了。
十二岁生日到来之际，你以优异的成绩被一家重点中学择优录取，按说我本该高兴，可不知怎么的又有些说不出的担忧……
十二年来，妈妈是以怎样的心情盼着孩子你快快长大呀，在你很小很小的时候，躺在妈妈怀里嗷嗷待哺之际，妈妈就恨不得吹一口气让你长大，那时，对你抱了多大的希望啊！
这一天终于来了，你的童年时代即将过去，就要进入花季，美好的未来在向你招手，可是妈妈的心情就像一首诗中说的那样真切——
半是喜悦
半是悲哀
最难与人言的
是慈母的情怀
盼望果子成熟
成熟了又怕掉下来
——写于2013年10月27日
