《洛丽塔》的作者纳博科夫有一次给学生讲俄罗斯文学，讲着讲着突然拉上了教室的窗帘，关掉了所有灯。
一片黑暗中，纳博科夫站到开关旁，按下最左边的开关，一盏灯随之亮起。
纳博科夫说：“在俄罗斯文学的苍穹上，这盏灯是普希金。”
接着，他打开中间的灯说：“这盏是果戈理。”又打开最右边的灯：“这盏是契诃夫。”
最后，纳博科夫走到窗前，拉开窗帘。阳光照进室内，整个教室瞬间明亮。
纳博科夫指着阳光对学生说：“而这，是托尔斯泰！”
列夫·托尔斯泰堪称俄国“国宝级”作家，以一支笔针砭时弊，唤醒世人。他塑造的一个个经典角色，至今仍未过时。
其中我最爱的，当属那个冲破社会桎梏，勇敢追逐爱情的安娜·卡列尼娜。
她的前半生，不过是一场交易
安娜是个明艳动人的贵妇，她丈夫卡列宁很有地位，但二人的结合无关爱情，只是一场上流社会的交易。
当初，安娜的姑妈为了儿子的职位、地位，威逼利诱安娜傍上了卡列宁这棵大树。
婚后，安娜也尝试过去爱这个大她20多岁的丈夫，一腔热情付出，却石沉大海。
卡列宁对“爱”没兴趣，他出身官僚家庭，更看重名利和地位。
所以当安娜“婚内出轨”，卡列宁固然愤怒，但愤怒却并非因为妻子的不忠，而是因为自己被戴了“绿帽子”，面子上挂不住。
安娜或许是幸运的，她什么都不缺——富裕的家庭，有地位的丈夫，可爱的儿子……八年来，她一直这样安慰自己。
但她又何其不幸？没有爱和激情，生活循环往复，不过一潭死水。
直到情夫伏伦斯基出现，她才明白自己的处境——仿佛被关在笼里的金丝雀，没有自由；抑或绣在屏风上的红玫瑰，虚有华表。
她开始厌恶丈夫：“八年来他一直在扼杀我的生命，扼杀我身上的一切活力，他从来没有想到我是一个需要爱情的活生生的女人。”
《安娜·卡列尼娜》中，安娜首次出场，是因为她哥哥被她嫂子捉奸在床，嫂子想离婚，安娜去劝她：为了5个孩子，她应该原谅一个有心挽回家庭的丈夫。
一番思想工作后，嫂子选择了原谅。而安娜呢？她亲手把一个试图自救的女子推回了婚姻的坟墓。她万万想不到，不久后，她会因为爱情，亲手撕碎曾那么看重的家庭。
当安娜在宴会上随伏伦斯基翩翩起舞时，她发现自己的心活了。她本把这支舞当成一个转瞬即逝的意外，可当伏伦斯基追随安娜而来时，意外就变成了必然。
被一个英俊、优秀的男人爱慕，安娜无疑是自豪的，她脸上的笑容，是怎么也藏不住了。
理智让她拒人千里之外，激情却让她无路可逃。面对伏伦斯基猛烈的追求攻势，安娜很快便缴械投降。
这让我想起福楼拜的小说《包法利夫人》里，那个同样因得不到爱情滋润，选择出轨的妻子爱玛。可见对女人来说，在两性关系里，爱的排名是很靠前的。毕竟女人总爱幻想，愿得一人心，白首不分离。
婚姻的前提是爱，爱的结果是婚姻。一段没有爱情的婚姻，就如同没放调味料的料理，味同嚼蜡，难以下咽。
有人打我一边脸，就把另一边脸也给他打
《洛丽塔》中说过:“世上有三样东西是藏不住的，贫穷、咳嗽和爱。”
跟伏伦斯基在一起后，一次，安娜跟卡列宁去看一场盛大的赛马会，伏伦斯基参与其中。
比赛中，伏伦斯基不小心从马上摔了下来，安娜大惊失色，举止失态，对伏伦斯基的关心无论如何也藏不住，惹人议论纷纷。
卡列宁责备安娜有失检点，坏了自己的名声，安娜吼道：“我爱他，我是他的情妇。我看见您就受不了，我害怕您，我恨您……”
她甚至坦承，自己已经怀了伏伦斯基的孩子。
卡列宁给了安娜两个选择，要么立刻离开这个家；要么留下继续和他扮演模范夫妻。为了儿子，安娜无奈选择了后者。
她试图反抗：“他在谎言里活得优游自在，我不能让他这样优游自在，我要冲破他这张想束缚我手脚的谎言的罗网！冲破它，冲破它！”
可安娜心里清楚，她无力摆脱这个谎言，哪怕它虚假得像泡沫一般，一触就能破。
她太思念伏伦斯基了，甚至挑战卡列宁的底线，把伏伦斯基叫来家里，不小心跟卡列宁撞了个满怀。
伏伦斯基：“他在家你怎么还叫我来？”
安娜：“我没想到他突然回来拿一个文件。”
妻子在自己家同情夫约会，卡列宁忍无可忍，提出离婚，带走儿子，无论安娜如何乞求。
律师告诉他，因女方一人过错离婚的，按律法，女方以后再也无法嫁给任何人。
卡列宁却说；“这正是我想要的。”
没过多久，安娜临盆了。生产过程很不顺利，安娜患上“产褥热”，死亡率达百分之九十九。
安娜让人给卡列宁发电报，希望在临死前能得到他的原谅。
卡列宁回来了，他本恨不得安娜去死的，可当他看到安娜躺在床上奄奄一息时，瞬间就原谅了她。
他甚至对情敌伏伦斯基交了心：“我完全饶恕了她。有人要打我一边脸，我要把另一边脸也给人打；有人夺走我的外衣，我连里衣也由他拿去。我恳求上帝，愿他不要从我身上夺去饶恕的幸福！”
卡列宁的胸怀和宽容，令伏伦斯基自惭形秽。他失魂落魄地回到家中，举起手枪，朝着自己的胸膛，扣下了扳机。
女人，应该活成自己的主心骨
伏伦斯基没有死，安娜也没有死。
安娜逼自己断绝同伏伦斯基的关系，因为丈夫如此宽宏大量，甚至对情敌的女儿视如己出，她还有什么理由辜负他？
可当哥哥来看望她时，安娜心底最后一丝防线轰然倒塌：“难道就因为他原谅了我，他就成为我人生的主宰了吗？”
情感再次战胜了理智，安娜撇下丈夫和儿子，同伏伦斯基远走高飞。
伏伦斯基也为安娜抛弃了一切，从这一点来看，他当然是真心的。但这份真心需要时不时有些刺激，才能保持鲜活。
它能抵得过轰轰烈烈的磨难，却禁不住鸡毛蒜皮的平凡。
爱情是有保鲜期的，一旦得到了，往往就不珍惜了。随着安娜越来越爱伏伦斯基，占有欲越来越强，伏伦斯基却觉得越来越无聊了。
这时的安娜对他来说，就好像一朵摘下已久的凋谢的花，他很难看出它的美——当初他就是为了它的美把它摘下来，也因此把它毁了的。
察觉到伏伦斯基的冷淡，安娜也很委屈、很不安。“我为你放弃了一切，你凭什么不对我好？”这份被道德绑架的爱，只会让彼此背负压力，活得越来越累。
加上伏伦斯基的母亲一直看不上安娜，给伏伦斯基介绍门当户对的女孩，危机感让安娜丧失理智，跟踪、误会、争吵，搞得彼此不胜其烦。
一次大吵过后，伏伦斯基摔门而出，准备去母亲那里。心力交瘁的安娜跑去找他，在车站人来人往中，她精神恍惚，觉得这世上“一切都是虚假，一切都是谎言，一切都是欺骗！”
她再也受不了了，在火车开过来的瞬间，猛地向前扑去。“如同飞蛾扑向野火，这场爱情注定要将她毁灭。”
下一秒，她对自己的行为大吃一惊，她想闪开身子，却来不及了。一个冷酷无情的庞然大物撞到她脑袋上，从她背上轧过。
“上帝呀，饶恕我的一切吧！”她挣扎着说了最后一句话。
安娜的悲剧令人唏嘘，但根本原因在于，她把这份爱看得太重，以至于失去了其他的生活寄托。
就像细沙，双手握得越紧，就越容易流失。
这让我想起毛姆的《面纱》中，女主人公凯蒂嫁给一个不爱的人，婚内出轨，被丈夫报复，把她带去瘟疫盛行的梅潭府。
经历了情夫背叛、丈夫去世、瘟疫横行、救助他人的种种后，凯蒂揭开了生活的面纱，不再把爱情当成唯一，而是通过帮助他人实现个人价值，完成了自我的精神成长。
可见，女性要活成自己的主心骨，不一味依附他人、追着对方摇尾乞怜，而是自己给自己快乐，不患得患失，更不随便伤害自己。
勇敢追爱的安娜，或许我们都是她
《安娜·卡列尼娜》有句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸。”
安娜是不幸的，她的悲剧无法避免；但她也是勇敢的，至少她尝试过突破旧社会的桎梏，不理会他人眼色，坚持自己想做的事情。
当爱情幻灭、无法挽回，她选择用生命惩罚彼此，保留最后一点骄傲——她没有败给任何人，只是败给心底对爱的完美幻想罢了。
生活中，很多人都是安娜，为爱飞蛾扑火，游离于一切规则之外，不因道德阻拦欲望，只图一个你情我愿。
可即使在开放的当代社会，哪怕以“真爱”的名义来包装，“出轨”都是很难听的字眼。何况在旧时代，安娜的“冒天下之大不韪”，又该是怎样的勇敢？
无怪乎连作者托尔斯泰都说，他不想让安娜死的，但后来由不得他了。
理智与感性，激情与伦理，爱与道德，说到底，谁又能由得了谁呢？
,
