我听说木心的时候，他已名满天下，很多人推荐他的诗歌文章，称赞他的为人。那时候年纪小，读过几本书，知识没学到多少，偏添了些文人的傲气。粗略瞥几眼他的诗，觉得是些只留表面的文字，不值一提。
时隔多年，偶然见到一本诗集，名为《云雀叫了一整天》。惊讶于作者才情，却发现，正是因我的无知的偏见而错过数年的作家——木心。
木心1927年生于浙江嘉兴的书香门第，家财万贯。而木心本人，自幼对艺术文学具有浓厚兴趣。喜欢看书，看戏，活在人人充满善意的世界。当时的中国内忧外患，木心却从未见过人间疾苦。他的世界中，有修养极好的家人，有莫扎特和贝多芬，还有尼采和福楼拜。
闲暇之余跑去杭州看画展，从林风眠先生学习中西绘画。以至于木心自己都说："我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。"可就这样一位小少爷，却在此后大半生的日子里颠沛流离，饱尝人世艰辛。
由于参与反内战的游行活动，宣传反战，木心被国民党政府通缉。不得已离开大陆，去了台湾。直到新中国成立，才重回阔别多年的大陆。然而好日子没过几个年头，苦难总不会放过这位先生。
适逢那个特殊的十年，木心两度入狱。那是个怎样的时代？
老舍投湖，罗广斌跳楼，傅雷夫妻双双自缢。而木心却说自己，不以死殉道。在昏暗的牢里，他用写材料剩下的纸条，悄悄写着一篇又一篇诗歌，散文，以文字与嵇康尼采对谈。
没有悲愤，没有怨念，单纯的文字，简直让人忘了，这些正写于狱中。除此之外，他还画了琴键，在寂静的夜晚弹着莫扎特和贝多芬的曲子，将自己的烂鞋改成流行的尖头鞋，并自我欣赏。如果说在这种环境下还能如此优雅从容的，除先生外，难以想起第二人。
出狱时，母亲和姐姐都已身亡。先生哭过很久，最终却还是释然，于是写下一句："诚觉世事可以原谅，却不知去原谅谁。"放下所有，这很有先生的风范。
大家都以为经历过这种灾祸，人得是身材佝偻，眼神涣散的。但没有，挺直的背，干净妥帖的服装，甚至笔直的裤线。他还给世人的，还是那个得体而文雅的木心。
随着时间的流逝，木心先生也终于被平反。他做了上海工艺美术家协会秘书长，出任上海市工艺美术中心总设计师，交大的美学理论教授，甚至成了主修北京人民大会堂的"十大设计师"。然而，先生在旁人看来最辉煌的时刻，却选择出走美国。
理由是，他见年轻人都变了，变得虚荣，追名逐利。在此，先生说，他看不到未来，也看不到艺术。于是他去了美国，住在纽约周边环境不佳的一个小地方。
在美国那几年，木心先生在哈佛办了画展，被各大博物馆收藏绘画作品，还成为了20世纪以来第一位被大英博物馆收藏作品的华人画家。写了《琼美卡随想录》与《温莎墓园日记》等，因而在欧美文坛名声大噪。也是在美国，先生遇到了陈丹青。
80年代，很多艺术家选择赴美留学，陈丹青也在此列。二人一见如故，成了忘年交。陈丹青将木心先生奉为一生的老师。他说："我是非常野蛮的一个人，木心对我最大的影响是让我有教养。"
而也正是有了陈丹青的极力推荐，木心先生才走入大众视野。不然，纵使才学高如先生，在这样一个虚伪野蛮的世界，也只得默默一生。
在与这一圈子的人闲聊之时，木心先生惊讶于他们对文学的无知，于是大家也都缠上了先生，想听他讲文学史。没有教室，没有课本，有的只是木心先生一张嘴，和半生积累。这其中听课的学生，不乏出名已久的画家，对文学一窍不通的外行人。
但先生才情高，偶有风趣言论，涉猎广泛，常能将音乐绘画与文学结合作比。大家都认真听着，随着先生的思想，游走于古今中外的文学，又不仅仅局限于文学。
从屈原到贝多芬；从佛陀到伊卡洛斯；说鲁迅的幽默是紫色的，因为黑多红少……
一讲，就是五年。这五年，在这些年轻人眼里，是"金不换"的五年，每个人都收获颇丰。最后一堂课结束，大家静坐，沉默间已是泪流满面。这场"文学长征"结束了，每人却都恋恋不舍。是先生，让大家都爱上了文学。
先生是个奇人，从古至今少有的，一心只在艺术上的奇人。纵览先生一生，除了艺术，再无其他。他愿意为了艺术独上莫干山，愿意为了艺术出走美国，住在贫民窟。在他身上有着老者的睿智博学通透豁达，又同时有着孩童般的天真敏感。
就是这样的先生，哪怕身在囹圄，也拥有最自由的灵魂。先生一生写了很多作品，发表却是少数。
如他自己所言，他写作，从不为名为利。这话我信是真的。文字不会骗人，先生的文字总是恬淡而美好的。全然没有恶俗之味。
我是俗人，每每读到先生的事迹只有钦佩，觉得这样的人不似在人间。于是我想，先生大概是当代文人中最后的贵族，又或者是陈丹青话里的精灵。他是高傲的，也是随和的。我曾暗暗思忖，倘使这样的情景，发生在我身上，我的命运是什么样子？
无论如何，我做不到如此从容。或许我第一次入狱便被吓得没了脾气。那么先生对入狱不怕吗？怕的。不然不会在弥留之际说出："不要抓我。"这样的话。而伟大的灵魂，是绝不会向苦难与恐惧低头的。先生曾说过，他不能辜负艺术对他的教养。诚然，先生也做到了。
2011年的时候，先生逝世于故乡，乌镇。转眼间，物换星移。人间无木心，已逾八载。思及至此，竟一时语塞。我粗浅的文字怕是先生看不上的。只得吟诵范希文的句子来借花献佛："云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。"
,
