“除了犯法，我们什么都干。”
夏夜，是米粉、烧烤和热带水果的味道。
每天24小时，老潘和他的员工们都会骑着电车，穿过温热的大街小巷。
他们是一群野生跑腿员，每天的工作，是解决市民五花八门的订单需求。
买卫生巾，喂猫，通厕所，从酒桌上扛回烂醉的男女，陪伴失眠的上班族入睡……
晚上七点，市民在江边吹风。
待夜色褪去，街道变得敞亮，单子更加密集地涌来。
开家长会，帮忙删朋友圈，帮忙跑步，然后拍照发朋友圈……
阿潘要求跑腿员顺便拍照，然后每天挑出最奇葩的几个单子同步至朋友圈。有客户看见，截图下来，发上了网。
就这样，老潘和他的公司在网络上走红。
在网上走红的奇葩单
网友们惊讶于跑腿小哥丰富多彩的工作内容，感慨他们无所不能。媒体也蜂拥而至，从本地媒体到门户网站，还将他们称作“城市超人”。
老潘对此却不以为然，“我的生活没什么变化啊，单子还变紧张了呢！”
一
“过来看我睡觉”
阿潘说，之所以给公司取名「菜鸟跑腿」，还是想沾点阿里的光。
公司名字听着时髦，但运作方式仍有些“原始” ——
一是办公室的地址，位于一间老房里。
如果不是墙上的广告，很难发现里头是一间办公室。
二是接单的方式，客户都是通过熟人介绍，加个微信，或者打电话下单。
配送单按距离算，5公里内15元，之后的每公里加3元。
其他单子按时间算，第一个小时50元，之后每个小时30到35元。
不管多奇葩的需求，只要肯花钱，且在“合法的范围内”，跑腿员都能满足。
客服小米每天坐在电脑前，处理客户的订单，再发布到微信群里。
签到打卡、帮忙开会是常事。有的会议需要认真听讲，记下重点，有的坐下就可以睡觉了。刚开始，老潘觉得还挺新鲜，去的次数多了，也厌倦了。
还有假装客户的男朋友，带女孩逃离混乱的酒局。老潘特地派了个帅小伙过去，胳膊上有鼓鼓的肱二头肌。
如果问老潘，每天具体接了哪些单，跑了什么地方，他答不上来。重复的内容太多，记不清了。
只有少数“特别奇葩”的单子，才能被刻进脑子里，成为茶语饭后的谈资。
比如某个半夜跳出来的单子，要求跑腿员在午夜十二点，带束黄菊花到坟地上香。大家都瘆得慌，最后一个胆大的员工接过了单。
一位家长要求跑腿员跟踪自家小孩，看他放学后都跟什么人接触。
还有一次，一位漂亮的老客户失眠了，叫人“过来看我睡觉”。老潘犹豫了一会儿决定接单，他在客厅看电视，姑娘在卧室尝试入眠。
两小时后，姑娘还没睡着，付了钱，把他打发走了。
临走前，老潘依然鼓起勇气，问客户能否拍照发朋友圈。
没单子的时候，跑腿员会待在公司等候。这个小哥才休息几分钟，就出门跑下一单。
如今，老潘微信里躺着上万个好友，每过两三个月，他就去买测粉工具，把不活跃的ID删掉。
能记起来的熟客，大概两千多人吧，每天至少涌来上百个单子。
生意可以说是红红火火。
不过，当初老潘发展「菜鸟跑腿」这项业务，纯属迫不得已。
五年前，刚成立的菜鸟公司主要负责本地的货物取送。后来大公司加入竞争，不断砸钱压价。
老潘为了留住客户，只能把配送费往低了压。这导致「菜鸟」一度每月亏损两万，濒临倒闭。
街头停放着整排的电动车。
最后实在扛不住了，老潘决定另辟蹊径，开始做跑腿。
那时候，公司只有他和一个员工，微信列表1000多个好友。只要给钱，什么都接。来一单接一单，口碑渐渐建立起来。
最初，客户只是按部就班地下单，送货、排队、买东西。渐渐地，熟客发现他们方便又靠谱，需求没边没际地滋长开来，而后催生了这一系列走红网络的奇葩单。
二
骑电单车的城市超人
五月的南宁已经35度了，在室外站一会儿，老杨的皮肤很快因出汗而变得黏糊。
他是菜鸟的跑腿员之一，今年四十岁，但看起来只有三十出头。
老杨说，做这一行很累，靠的就是保持年轻人的心态和激情。
跑腿之前，老杨在制作电缆的流水线上呆了三年，每月工资四五千。
“好无聊的”，他呆不下去，“我屁股是尖的。”
如今换了跑腿这份工作，天天走动，还能月入过万。
傍晚，老杨常常经过的大桥，车流开始变多。
早上四点半，老杨的闹钟就响了。他快速地洗澡刷牙，然后骑车赶去医院挂号。他总能排到队伍的最前面。
天空逐渐泛白，医院的人流变多，客户最终在七点半赶来。任务完成。
出了医院，老杨立刻给老板汇报工作。下午还有两单，他想抽空回家补个觉。
老杨买了包子，一边吃一边回家。干这行，三餐很难规律。
在菜鸟，每个员工负责不同的领域，老杨主营的业务是排队 。
“排队也不简单滴。”
他说话时带着浓重的口音，尾音拉长得婉转。
排队可以细分为很多种，他掰着手指给我数：看病挂号你得排队吧。买房买车、银行办理，你都要排队吧。你吃个宵夜都要排队哦。
在这之中，挂号是最频繁的订单。
等待挂号时，老杨在窗口前找张凳子坐下，开始玩游戏。
跑医院总能看到哭天抢地的客户，要么没钱，要么治不好。老杨见过一个患肌肉萎缩的孩子，头大身子小，“好可怜的”。
为了保护隐私，老板没把这个单子晒在朋友圈。
还有家名声响亮的中医馆，老杨常去。中医馆在三楼，排队的人们沿着楼梯，一级一级坐下来，有些“熟客”还会带上小板凳。
早上六点半，中医馆已经排了一溜人。老杨供图
入行两年，老杨买了四辆电单车。问他为什么不买摩托车？
“哎呀，电单车便宜嘛。”
他给我算了笔账：两架车充满电，一度电不到可以跑两天，就几毛钱成本。但是摩托车一天跑几十公里，最少也要十块钱。
下起了雨，老杨穿上雨衣继续赶路。
公司出名之后，许多人瞅着挣钱，想加入。
但老潘很谨慎，除非有熟人引荐，不然不太信得过。做他们这一行，诚信高于一切。
“客户把几万几十万的东西托付给你，你回头拿着东西就走，损失的还不是公司的信誉。”
因此，公司现在七八个全职和三十多个兼职，遇到大宗生意，还是得老员工上。
不少本地人模仿他们，微信接跑腿单，然后同步到朋友圈。还有跑腿员离职，转头开了一模一样的公司。
还需要面对的来自大公司的竞争。两年前，饿了么和美团开展了跑腿业务，虽然范围只限于代购，但着实分走了一块市场。
对此，老杨倍感压力，老潘倒还好，“做好自己就行了。”
三
城市生活的十万个秘密
常年游荡于城市之中，老杨悄悄见识着人们的另一面。
有个叫他上门清洁的女客户，一米七几的模特身材，妆容精致全身名牌，还养着一只名贵的宠物狗。
“光鲜，非常光鲜。”
没想到的是，女孩居住在城中村的一间又老又破的房子里，用过的很多东西都直接搁洗手台上。
城中村。
还有个一米八几的大汉，又高又壮，下单的任务是叫他上门捉老鼠。
老杨把房间检查了一通没找着，再找一遍，发现那只刁钻的老鼠藏在电视机背后的凹槽里。伸手去捕，老鼠跑开，后来在空调管道里被找到。
老鼠又跑掉了，走投无路从阳台跳了下去。
二十多楼的阳台啊，那只老鼠是死是活无从得知了。
跑腿员吃饭的时间不固定，地点也不固定。今天，老杨买菜做饭，跟不跑单的几个小哥一起吃饭。
还有那几个最热闹的酒吧，老杨不太爱去。
“我都是玩过来的人啦，看淡啦，又不像那些小年轻。”
每逢周末，来自酒吧的单子特别多，大多是帮小年轻占座。去之前，跑腿员们通常先洗个澡，换上“稍微光鲜”的衣服。
他们把这叫做“霸台”。
霸台是不消费的。有的客户大方，会给跑腿员存酒喝。但大多数时候，他们只是在那儿百无聊赖地干坐三四个个小时，小口小口抿着白开水。
水也不能多喝。尿意一来，屁股一旦离开座位，占的位置就作废了。
跑腿员阿周九点半就来酒吧霸台，一直等到十点半，客户还是没有出现。
起初，吧台的服务员们对他们客气得很，好言相待，还不停倒水。后来发现是跑腿的，态度变得不耐烦，不停催促买酒点单 —— “先生，要不要开这瓶酒？”
“有的酒几千块钱啊，这可不敢乱开。”每当遇到这样的场景，老杨都会觉得自己“像个傻子”。
还有人请他们过去喝酒，把客户喝爽了就有钱拿。
某天夜里十一点，老板阿潘从酒吧打来电话，叫老杨过去救场。当时老潘已经喝了一扎洋酒两扎啤酒，把一众客户喝得微醺。老杨接力，把客户喝到趴下。
第二天，他浑身乏力，睡了大半天没去跑单。老杨开玩笑，那是“轻微酒精中毒”。
喝一次酒最少能拿三百块，钱是来得快，但真的伤身体。
阿周在占座。他之前在企业上班，上班时间固定。他更喜欢跑腿的工作，新鲜，自由，收入高。
如果可以选择的话，老杨喜欢接市内的长途单，听听歌，看看路旁的风景。
特别是骑行在江边的大路上时，江风带着水汽往脸上扑，不用说话也不用思考。
入夏后，市民常去江里游泳消暑。
在这行干久了，每天都追着单子跑，过程都变得模糊不清。
那些顾客也一样，他们之间的交往，仅限于微信上的几句话，递收挂号单或者球鞋的那几分钟。有时连个照面都不用打。
他们不知道这位跑腿员长什么样，多高多瘦。
不知道他今早六点起，昨晚三点睡，前些日子还生了病，跑起腿来不太利索。
不知道指定的那家宵夜摊在百度地图上根本不存在，跑腿员骑着车兜兜转转，连问了三个街坊才找到。
更不知道他有过一段婚姻，偶尔会想念不在身边的女儿。
就这样吧。他是城市的超人，是万金油，也是普通的一个中年男人。
他骑上精打细算买下的电单车，然后汇入街头的电单车流。你在人海中看不到他。
校 审 | 张青松
编 辑 | 龙施豆
来 源 | 网易看客（ID：pic163）
投稿邮箱 | trtdw@163.com
精彩推荐
青说—国学札记丨按图索骥
参加铜仁青年就业见习计划，请戳这里！
参与这个伟大但人人可为的行动，你准备好了吗？
