文/ 十一浪 摄/王翮 刘飞越
“鼻咽癌、脑白质疏松症、脑萎缩、腰椎间盘突出症、冠心病、右侧中耳乳突区少量积液、双侧上颌窦炎、颈2-5颈间盘突出、慢性咽喉炎”，龙伙发把自己的病历随手拍照发了过来，我却没有勇气审视这种狭路相逢的残酷。
这个48岁的中年男子却看得风轻云淡：“没关系，医生说得夸张一点，我挺得住。”
48岁的龙伙发已是一头白发
认识他3年了，在电话里交流过无数次，关于学校，关于学生的捐助，关于他的身体。可真面对面见到了他的病痛和衰老，我就像被一柄标枪刺穿了身体。
为了掩饰自己的难受和不安，我甚至客套地握住了他的手：“龙校长，好久不见。”
最后一课的眼泪和炫耀2018年7月3日，贵州铜仁松桃芭蕉村小学2018年上学期的最后一课。
龙伙发忙个不停，他要接待突然来访的我，又要监考其他年级，还要给自己带的六年级毕业班上最后一课——明天一早，这群孩子就要去镇里参加小学毕业考。
龙伙发给全班20多个孩子每人发了一套平时舍不得用的考试文具，“我教了大家6年了，今天是我们的最后一课，我想和我们班所有的同学说，你们都是龙校长最出色的学生……”
这些考试文具孩子们平时都舍不得用
话音没落，几个女孩子已经在抹眼泪了。山区留守的孩子懂事都早，小小年纪就饱尝“分别”滋味，所以校长才说了两句话，她们便明白。
“最后一课”结束后，龙伙发望着远去的学生说：“我们虽然是个村小，可成绩不差，每年都有几个学生考入松桃二中，这批学生也不差，他们是赶上好时候……”在当地考入松桃二中，相当于半只脚迈进了大学。
龙伙发和部分6年级学生的合影
龙伙发说得兴起，拉着我的手直奔教室：“前年在贵阳和马云开乡村校长会议，我第一次看到‘电子白板’，就想我们的学生啥时可以用上啊？看，不到一年时间，我们也有了！”又带我去看办公室，“现在每个老师都有一台电脑了，空调也装好了。还有，大家捐了很多文具和图书，学生们文具都够用了。”
龙伙发像个孩子一样把所有的“宝贝”都拿了出来，证明这几年学校翻天覆地的变化。我默默地提醒他：“龙校长，你喝口水吧。”他连连应道，“好好好”。
“学校真得越来越好了，”我在朋友圈里说，“可龙校长却越老越老了。”
相比三年前，学校的条件好了不少
新来的校长只干了5天日本有个叫石川啄木的诗人，二十多岁时就早逝了，他生前写过一句诗:“事物的味道，我尝得太早了。”这一句话恰如其分地击中了龙伙发的一生。
身为校长的龙伙发，今年48岁，可看起来却像60岁。在这个偏僻的山村，他代了14年的课，2005年才正式拿到教师编制，月薪749元。
7年前，他就被查出鼻咽癌，后因化疗导致满头白发，口腔唾液系统更是被破坏殆尽，寥寥数语结束后必须补水。如此，他还是坚持给孩子们授课，他用方言说的那句话感动了无数人，“病痛只能折磨我的身体，不能磨掉我的意志。”
在他残破的屋子里，有一张打印模糊、塑封齐整的照片，端端正正地贴在屋子正中的墙壁上——那是2016年他在三亚领取“马云乡村教师奖”的照片。照片是网络下载而来，像素很低，可他却视若珍宝，家中若有来客，也必先请至观赏。
到过龙伙发家，就可以真实地体会“家徒四壁”、“两袖清风”这些成语的真正概念。
从教这些年，人家的生活日益红火，可龙伙发还是住在自己破旧的木板房中——冬天太冷了，就生个火盆；夏天太热，拿个破电风扇，家里唯一值钱的电器是一台古董式的台式电脑，机箱吵得像音箱。
作为老友，我劝他别当校长了，身体第一，再说别人当校长是真当校长，他当校长却是电工、管道工、木匠、厨师、语文老师、数学老师、班主任的集合体。学校没有自来水，就自己施工，从几公里的山沟接了根管子回校，还老是被树叶和石块堵。一没水，全校师生就眼巴巴看着校长。龙伙发背上工具就上山，挨个找堵塞处，挖土、疏管，下山都半夜了。
有个孩子吐了，龙伙发正在打扫
“去年病情反复比较厉害，向教育局汇报了情况，换个校长。可新校长来了一周，大事小事，各种会议，忙得整整5天没睡觉，实在太累了，然后就主动辞职。后来，我又把校长的活接回来。”龙伙发有点不好意思地说。
其实我知道，自2007年从老校长手上接过学校的公章，龙伙发在这个学校已经当了11年校长了。
“我给你们带来太多的麻烦”2018年8月17日。龙伙发发来一条短信，他正在湖南湘西自治州人民医院治疗，“我这个身体太不争气，又在医院了。”
我忙询问怎么回事，“原来的放化疗产生了影响，出现大规模并发症，一直高烧，医生担心引起骨髓炎。”龙伙发有点丧气地回复我。
我突然想起他之前说过，因为双侧上颌窦炎的原因，他现在连吃饭和大声说话都进行不了，因为一用力就会牵扯到脸部神经。我安慰他，好好养病，吃点流质，会好起来的，有什么需要帮忙的尽管说。
他很泄气：“我给你们带来太多的麻烦。”我连忙劝慰。
过了3天，我一直不敢联系他，怕他还在丧气中。武汉知名摄影师王翮是我们共同的好友，“龙校长出院了你知道吗？”王翮突然打来电话说，“他说医院待不住了，马上要开学了，学校一堆事，直接出院了！”
“我给你们带来的太多的麻烦”——这句话其实应该我们来对龙校长说。
龙伙发的顽强此时的龙伙发比任何时候都需要钱。
龙伙发的月薪是4300元，这个收入在当地还算不错，可每年一次的身体复查费用就要14000元，此外，每月1400元的药费雷打不动，此两项的开支就超过30000元，足足占据了他一年收入的60%。
我多次暗示如今他出名了，如果有什么生活需要可以说——自2015年评上马云乡村教师奖以后，龙伙发和他的学校就成了“网红”，他甚至都有了自己的词条。各地热心网友和公益人士给学校捐了很多东西，也资助了不少学生，但是没有一样东西是龙伙发为自己个人申请的。
“我是人民教师，是国家的老师，怎么能接受人家的捐款？”龙伙发听出我的意思，义正言辞地说，“学生知道了会怎么想，家长知道了还会放心把孩子交给我吗？病再重，我也不能要人家一分钱。”
忘记说了，贵州省松桃苗族自治县位于黔东南地区，太平营乡芭蕉村被大山所包裹。顾名思义，这里原本盛产芭蕉树，村子因此而得名。村里居住着350户居民，1800人的村子分散在山岗的各个角落，年轻人均选择外出打工，留下的全是老人和小孩。
48岁的龙伙发头发已经花白，瘦削的脸庞有些黝黑，盛夏时节，也经常穿一身老式的西服配红黑相间领带，这在当地乡民中显得格格不入。我问他热不热，他说当老师就要有当老师的样子，“这起码是尊重学生，尊重教育。”
龙伙发正在给学生讲解题目
从19岁到48岁，从代课老师到人民教师，再到学校校长，从一个健康的小伙，到身患癌症的白发中年，再到拖着病体上课的坚强男人 。
新学期伊始，龙伙发的顽强还会一直继续下去。
,
