刘青云和好友的照片
刘青云长了一张老实本分的脸，但骨子里却是个十足的怪人。物以类聚，他的朋友圈也是香港娱乐圈的怪人集中营：无不敢言的黄秋生、狂癫不羁的吴镇宇、脾气又臭又硬的杜琪峰、脑洞常开的韦家辉……
香港三大实力派：刘青云、吴镇宇黄秋生
“我儿子只有两个偶像，一个是刘青云，一个是奥巴马。他本来分不清楚谁是谁，后来我把刘青云带到家里给Feynman看，看清楚啊，这个叔叔是刘青云，不是奥巴马，别再乱叫了。”
吴镇宇讲起刘青云来，三句真两句假，总要黑上一段才过瘾。他们彼此认识超过三十年，一样是通过无线训练班踏足娱乐圈，后来又在真刀真枪的香港电影工业体系下与癫狂不羁的黄秋生结识，三人一路打拼，看着对方从名不见经传的“龙套”成为香港电影界的“一个字头”，做到“影帝”、“戏骨”。
刘青云在《大时代》剧照
黄秋生记得，他跟刘青云第一次碰面是在无线电视台的走廊。那时候演员们等通告都会聚在化妆间里说笑。黄秋生觉得无趣，很少待在化妆间，就一个人在走廊溜达。经常看到一个黑脸在那里抽烟，后来才知道他叫刘青云。“和其他人没得聊，和他聊才有共同话题。”
刘青云、吴镇宇和黄秋生最大的共同点是较真。
吴镇宇记得拍《大时代》时，刘青云就很爱钻牛角尖。有一场戏，他饰演的方展博要睡在天桥下。“他琢磨了好久，问我，这个人遇到了难题也不去解决，跑到天桥下抱头大睡，这真实吗？我说，当然啦，你不知道睡觉对一个人多重要，天大的事睡醒一觉就都能面对了。后来我就拉他去荃湾的一个公园，我说你敢不敢在这儿睡一个下午。当时公园里的人很多，他想了想说敢啊，我们俩就躺在地上开始睡，很多人围着我们看，还有人把我们拍醒，说，‘喂，给签个名’”。
尔冬升：刘青云又黑又丑
刘青云和尔冬升、梁朝伟
1986年，导演尔冬升同母异父的哥哥姜大卫执导电影《听不到的说话》，刘青云刚好在其中饰演一个小角色。回到家，姜大卫常跟弟弟提起刘青云，说：“你知不知道，我们剧组有个人跟你长得很像。”
“胡扯！怎么会像呢！刘青云又黑又丑！”尔冬升感觉自己受到一万点伤害。
“他真的很黑，潘迎紫跟他演对手戏，人家漂亮嘛，灯光师就都打正光，显得皮肤很白、肤质很好。但那个光一打完，灯下黑的刘青云更看不见了。他就翻脸，骂人家灯光师，不怪自己丑。”尔冬升提起这段往事分外解恨。
兄弟大过钱，拍戏过瘾最重要
刘青云和杜琪峰对视
1998年，杜琪峰和刘青云在澳门一同拍摄电影《暗花》，那时候银河映像刚刚成立两年，既缺钱，又缺人，处处捉襟见肘。刘青云自降身价加入“银河战队”，只因为与杜琪峰、韦家辉一起拍戏“来得过瘾。”
“因为片酬太少，愿意跟我们拍戏的工作人员不多，有场戏原本是要把一辆车炸掉，但当时我们只有一辆车，就是导演的，我们只好想办法怎么能让车不被炸掉，还能拍出来好看的戏。那时候，真的可以说是文思泉涌。”
银河映像那几年，杜琪峰总觉得他和刘青云走得过近，拍戏、吃饭，吃饭、拍戏，常常在一起。刘青云性格被动，老杜看穿了这一点，每每收工就喊上他，叫他去家里小坐。两人都极爱美食，喜欢自己弄几个小菜，喝上几杯。酒过三巡，老杜就开始谈他的电影、理想、英雄主义云云。
但缺老友一壶酒
刘青云已经有好几年没跟吴镇宇、黄秋生碰面了。这些年他所熟悉的朋友圈集体北上，如果他选择留下，只会变成孤家寡人。尔冬升和杜琪峰还在绞尽脑汁摸索做合拍片的法门；黄秋生习惯了在香港和内地的片场间穿梭；就连吴镇宇去年也带着Feynman去了“爸爸去哪儿”
近些年，刘青云把该拿的影帝都拿了，在自己塑造的每一个角色里游刃有余;郭蔼明又持家有道，光是亲力亲为操持的几处房产就令刘青云全无后顾之忧。但他始终还是觉得缺点什么。
缺什么呢？也许就是几个老友，一壶老酒吧。
,
