——刚有春晚时，过年都买点啥
——电视是什么东西？中国人十年没过春节？
——春晚头一个香港明星，不但你绝对猜不到，连他自己都不知道。
——是谁胆敢在春晚上开电影发布会？
——这个“后门”，实在走的奇怪。
1983年2月，除夕前最后一个工作日。在震天的鞭炮声助威下，我奶奶终于成功挤进了人山人海的供销社。
（80年代的供销社，即国营小商店 ）
“巩姐，回来了？排到这儿了！”邻居周老师喊她，左手攥着汗透了的五分粮票，右手拎着糖和炸猪油。为什么这么喊？一来，天天晚上到我家蹭电视看的交情，岂同寻常？二来，毕竟都是小学老师，不编个瞎话就插队，不免有失知识分子身份。
所以，这场春晚，就算老成我这样，都肯定没看过直播，绝无情怀，更别说90后。
可即使你足够资深，几十年后还记得什么呢？它背后又是哪些故事？我们是怎么一步步从满街蓝绿灰走到今天的？
有兴趣和我一起，透过春晚这面镜子，去看看往日意、昔时因吗？
既然你还没有关上页面，那我们就开始这段心灵史、生活史吧。
1983-1990年，春晚的“史前时代”。
这一年，10亿中国人已经基本摆脱了“百废”的生活，正在“待兴”，嗷嗷待哺地期盼着娱乐。春晚就在这当口应运而生。在此之前，除夕之夜可能是放个电影，可能是播报一下祖国建设成就。
第一个露面的，就是中国电视史第一人：不到四十岁、一脸正气的赵忠祥老师。
继当年第一个出现在《新闻联播》画面上后，他又写下了历史。59年就进入央视前身北京电视台的他，从无敌正太变成了一个稳重的中年人，几乎就是央视的形象代表。多年来，他用温厚敦良的声音告诉大家一件又一件国家大事，观众们对他的信赖，就如同这时对央视的信赖一样——那可是国家机关，能说假话吗？
这会子的群众，就这么淳朴！
这时的他万万不会料到，很多年之后，因为电话录音里一句同样温厚敦良的“你那小x也挺紧的”，自己会被称为“紧爷”。
我对赵老师绝无鄙夷，以后再细说。
这一年，用于点播节目的北京电话只有6位——其实是4位，“86”是中国的代码。也就是说，全北京不超过一万部电话。
一个因为匮乏而机会无限的年代。
创业期当然激情饱满，但当时春晚主创们几乎不可能意识到自己有多幸运：
绝大多数人的电视上只有“中央电视台”这一个频道，连“中央2”都没有——有多少人打开电视，就有多少人看你！
同时，由于多年的封闭，这又是几千万什么都没看过的绝世好观众，随便来个节目都是首播，魔术、哑剧统统让人目瞪口呆；随便出个演员就是新人，即使风头正劲的姜昆、刘晓庆，都还是面孔新鲜的“优秀青年演员”。
整个电视史上，也不会有几次这样的机会了！
更何况,又遇到一个热衷于创新的大时代？
（姜昆、李文华（1927——2009））
（刘晓庆的红衣服，在春晚播出后，成了中国女人的最爱，男人钱包的噩梦。）
第一个节目，是李谷一独唱《拜年歌》。从这一开头，这台晚会最大的特点就暴露了：三个“人少”。
一是“闲人少”。观众席上，坐着的大多是演员，十几张圆桌，沏上茶，挂点彩带，嗑着瓜子唠嗑，一副单位联欢会的架势。连串词也少有一本正经的“下面请您欣赏”，倒是插科打诨居多。
比如经典哑剧《吃鸡》，就是表演用的烧鸡被姜昆偷吃了。马季刚要主持正义，就被姜昆用烧鸡收买，于是调转枪口，训斥王景愚“你就不会无实物表演？”
二是“只演一个节目的人少”。马季赵炎三段相声，侯耀文石富宽连着杵在台上半个小时，姜昆跟李文华说完三段不够，还和李谷合唱了一首《刘三姐》，刘晓庆两首歌，郑绪岚三首歌，李谷一——七首半！
很多年后，又陪导演这个又陪领导那个，才在800人大联唱上冷不丁喊一嗓子的演员，表示非常不能理解。
三是“台上的人少”。唱歌时身后跟一群苗条大姑娘伴舞？既没那个条件，也没那个习惯！注意到我刚才说的了吗？李谷一是“独唱”。这和第一条，也正是这时春晚造星能力的原因之一。
比如胡松华唱歌，伴舞的居然是穿蒙古族服装的“青年电影演员”斯琴高娃。
接着，斯琴高娃又摇身一变，成了《骆驼祥子》里的虎妞，霸气侧漏地和严顺开《逛厂甸》，直到严顺开说出自己的电影台词:“吴妈~~（“我和你困觉”当然没说）”而严顺开也再用《阿Q正传》的梗，演了一个小品——还是“人少”。
（严顺开，1937—2017）
然而这些还算不上我们熟悉的那种“喜剧小品”，它真正诞生，要等明年的一个半秃子和一个浓眉大眼的人出现。
《骆驼祥子》、《阿q正传》…这种名著改编的节目，也能娱乐识字率都有限的大众？
且不说在广大农村，“电视”依然只是传说，即使在城市，电影也仍然是主流消遣，关键是，翻来覆去就那么几部。所以，如果你不想去打牌跳舞，也只能逮着什么看什么，于是这种明显不够谄媚观众的东西，居然也成了人们的公共记忆，然后衍生这种戏仿吐槽的小品。
一个没有人懂如何低俗的年代，是福是祸？
还有，那会儿演员的艺术功底也是真扎实，斯琴高娃的舞，刘晓庆的唱，无不像模像样。专业体制肯定会禁锢市场的真正繁荣，但同时也会保证下限不会太低。
乒乓球、曲艺团等1983个行业点赞。
中国足球队点了反对……
到底该选择市场还是专业？
你想太多了，乱了那么多年，能专业起来，就功德无量了！
1983年初，我国首批11人，获得了博士学位。
众所周知，写文章的人——尤其是给领导写文章的，为了归纳出傻子也能记住的几点，什么都干得出来。我自然也要“比学赶帮超”，“三少”之后，再来个“”两多一无”吧。
一是“台下真笑的人多”，这个舞台距离成为名利场还有很远，轻松之下哪怕演砸了大家也都哈哈一笑而过。不紧张，没羁绊，自然笑得发自内心。
（离画面最近的是王昆，下文介绍）
而更多的笑声正在电视机前响起。因为且不论节目如何，“看电视”这个事儿，本身就新鲜得很！
这时，平均1000多个中国人才有一台电视。在一个多月后的某会议上，“电视”这个词才头一次从野孩子变成了正式官方用语。越来越多的人掏出攒了半年的工资——和工业券去买这个方匣子。每晚，家里挤满了不请自来的邻居，边聊天边蹭电视看，主人私下抱怨，更私下则洋洋得意。（留一句看抄袭nk丢丢的粘不粘贴）有时为了买质量更好的日本货，还要托人找出租车司机（这时的土豪）换点外汇券。在南方沿海，电视成了最紧俏的走私品，数量之巨，可以和正经进口的掰手腕。
这个怪物正以燎原之势渗入了中国人民的生活——当然更主要是城市居民的生活，成了家里最重要的非生物成员，取代了旧社会的灶王爷和财神，取代了XX期间的XXXXX。
（四川彭县农民陈开方购买电视，引起全村围观）
甚至对一部分人来说，连“过春节”，也新鲜得很！
我们把时针拨回1967年。这一年，上海某位“XXX”在《XX日报》上倡议“春节算得了啥！我们XXXXXX的最盛大的节日来到了！”顺应“广大革命群众的要求”，春节不放假了。直到1979年，《人民日报》以《为什么春节不放假》、《让农民过个“安定年”》的两篇读者来信释放信号，一些省份才开始宣布恢复春节休假。1980年，中国全面恢复春节休假制度。
老天，中国人十几年没过春节！！！
上当了吧……
事实上，节日放假是一年一安排的，而发布机关在这一历史时期也有“XXX”“国务院”之分，还有农村、集体、国企和机关的各种差异，在1967年全国性不放假之后，很多地方后来依然执行三天假期或者轮休什么的，情况相当错综复杂。
对于观念史、生活史来说，从远方冷眼观察，固然可以得到新视角，但没有亲身经历，真相也许根本就不可求——其实有亲身经历也一样：也许会用情绪替代事实，把瞬间当做长期，用自己去代表大多数，其间谬误，可以彻底歪曲生活的真实。
不要妄想真相。
第二“多”，是“台上扯得上关系的人多”。
晚会一开场，就请出了三位“艺术顾问”，侯宝林、王昆、凌子风。这倒是紧跟中央的动作，可以算第二个“XXX”——中央电视台春晚艺术顾问委员会。
侯宝林上台介绍马季、姜昆：“这是我徒弟，那是他徒弟”，所以曾让大家津津乐道的“侯宝林文革时被马季批斗，过后一辈子不认这徒弟”明显是个谣言。
是之谓“用情绪替代事实”。
徒弟都上了，能少得了儿子吗？于是春晚有了第一次“父子同台”，不过候老的演出只是播出录像。而侯跃文还极青涩，表演中亲爹的影子挥之不去。至于不爱抽烟不爱喝酒不爱烫头的于谦他师傅石富宽，不知是不是紧张，连嗓音都变了。
现在看来这已是绝唱，侯家父子在1993年，2007年，都已经去世。
——有候老戳着，难怪四个多小时节目里，相声占了足足90分钟啊……
（马季，1934-2006）
（侯宝林，1917-1993；郭全宝，1920-2004）
（侯耀文，1948-2007）
而刚出生的80后知道王昆（2014年去世，享年89岁），则要等到90年代艾敬的一首MTV，就是那个被误认为爱国歌曲，实则充满自由主义调调的《我的1997》：“我一个人来到陌生的北京城，还进了著名王昆领导下的东方”。
老太太是东方歌曲团的团长，但她的资历可不止如此。她早在1945年，就成了解放区头一部歌剧《白毛女》里的头一任“喜儿”。当麾下的”青年歌唱演员”郑绪岚用美声唱法演唱第三首歌《太阳岛上》时，镜头给了老太太，她露出了满意的笑容，大有“我们的人表现得不错嘛！”之意。
——果然都是自己人！
（郑绪岚）
虽然主持人刘晓庆假模假式地告诉郑绪岚“有观众点播《大海啊，故乡》。”但观众们最爱听的，不用想也是第一首《牧羊曲》。
这是1982开始年风靡全国的电影《少林寺》插曲。这电影，导致了大批中二少年——就是你们90后的爸爸——冲进少林寺及各地寺庙去拜师学武，闹得大和尚们应接不暇，然后一看吃不上肉，他们扭头回去了！
这部电影的小成就，是荣获第2届香港电影金像奖最佳动作指导；中成就，是李连杰从此走上了巨星之路；大成就，是创下了世界纪录：以一毛钱的票价，获得了161578014元票房！
至于这三首歌的顺序安排，则大有深意，84篇《“黄色歌曲”“低级趣味”与“活香港人”》再说。
凌子风是“第三代”著名导演，代表作是《骆驼祥子》（斯琴高娃主演）、《春桃》（刘晓庆主演）……现在明白为什么来段“虎妞逛厂甸”了吧？
这算什么……最牛逼的还是“刘晓庆同志”——83春晚上真这么叫的，“演电影是革命工作的一部分嘛！”主持人王景愚亲自在台上吹捧“她不光能演戏，还能唱歌”更是播了她参演港片《火烧圆明园》《垂帘听政》的幕后花絮足足五六分钟——在春晚免费宣传电影！所有电影公司宣发部门集体晕倒。
——这要说没后台，谁信啊？
“80年代初的人也不怎么淳朴嘛，这么早就开始走后门了？”
其实，我觉得，大家可能没有……也许以下猜测才更接近真相：
央视副台长洪民生：“老黄，老赵，小邓，我琢磨着，咱们今年玩个大的，搞个综合晚会，从8点演过12点！这也是群众需要嘛，你们看怎么样？”
赵忠祥：“春暖花开，万物复苏，又到了交配的季节……啊不是，不是谈《动物世界》啊？嗨，我就听领导安排呗！”
洪台长：“还是你老奸巨猾啊。老黄要不你谈谈？”
黄一鹤：“我是这么琢磨的：相声得有吧？找侯老。他来了马季得来吧，马季来了姜昆得来吧？侯跃文也少不了，这样起码能凑齐人啊！歌儿得唱吧？找王团长。影视得有吧？找凌导——不不不，您就是领导，我是说找凌子风导演。”
洪台长：“嗯……不愧是老同志，好主意啊！我看，就你去邀请吧？”
黄一鹤:“……”
邓在军：“那您说，咱演点什么节目？别再犯错误，这可是除夕。”
洪台长：“还是女同志细心，要我说——他们会演什么就演什么吧……四个小时啊小邓同志，能凑够时间就不错了……又不多给钱，又得大除夕晚上跟这儿靠着，没点觉悟谁乐意来啊?”
(晚会播出后的洪台长：“天哪，你们这帮胆大包天的家伙，真让李谷一唱《乡恋》了？！——84篇细说)
（二位基本上包揽了春晚“古代史”的导演）
您别不信，那会子的“文艺工作者”，真就敢这么耿直淳朴不懂避嫌！“后门”很可能是走的的，但是，没什么名气，又一堆要求的春晚，恐怕得通过各界领导去求演员！
谁是第一个登上春晚的香港明星？
如果论出场顺序，应该说是香港风月片的开山鼻祖，《火烧圆明园》的大导演李翰祥。他在给刘晓庆说戏。
但如果限定在“明星”，则是在片花里露了那么一小脸的咸丰皇帝。
——梁家辉!
懵然无知地被这么多人同时看，他打了多少喷嚏?身在香港的他，想没想“这是吉兆凶兆？”
凶兆，明年再说。
但如果以“亲身登台”而论，这是唯一没有香港演员的一届春晚——“一无”是也。
当姜昆、马季四个人在十二点敲响了猪年的贺岁钟声，身在黑龙江的我妈，忽然被某个胎儿踹了一脚，“哎呦”了一声，慌得我爸我奶奶立刻把目光从电视上移开，如临大敌。与此同时，在深圳，一个与这座城市同龄的2岁幼童，因为非要去看花灯，被他爷爷训了几句，不由分说就嚎啕大哭，他奶奶立刻开始训老头子……“死老嘢！你…”
在一片纷乱中，没有人注意到，“看春晚”这个崭新的过年习俗，就这样开始了“天涯共此时”的岁月。
而第一代电视儿童，80后也开始发出了自己的声音。
作者:nk丢丢，来源于:nk丢丢，部分内容参考《当明天成为昨天——“我家”冷暖二十年》（上、下）电子书
,
