虽说林徽因和冰心都是福州同乡,且又都是才女,但两人却是通过彼此的丈夫才认识的。
(冰心和林徽因)
1924年,林徽因梁思成结伴前往美国留学。在那里,他们遇到了吴文藻和冰心。
梁思成和吴文藻不仅是清华大学校友,还做过几年室友。因此到了异国它乡能再见面,自然是倍感高兴。所以,你来我往是少不了的。
吴文藻和冰心是恋人,梁思成和林徽因虽然才订了婚,但也是形影不离。因此这两对恋人经常出外游玩野炊。
在这段时间,林徽因和冰心的关系堪比闺蜜。
然而出人意料的是,林徽因和冰心在回国后,却老死不相往来了。这是怎么回事呢?
这就要说到林徽因家的客厅了。
1930年,林徽因由于身体有恙,为了便于调养,她辞去了东北大学的职务,和梁思成回到北京工作。
当时,林徽因的和梁思成的家在北总部胡同三号院。
(林徽因在客厅)
这所院子,和林徽因曾住过的所有地方比较,是她住得最舒服最惬意的地方,为什么这样说呢?
因为当时北平流行文化沙龙。林徽因和梁思成由于好客,每逢周末也在家里组织沙龙聚会。
要知道,林徽因和梁思成的身边一直都云集着一大批各领域的学术大家和教授们。因此自林徽因家的客厅开放后,这些学术大家和教授们便如鱼得水,都喜欢登门聚会。
身为女主人的林徽因,在当时的女性中,她的才华和美貌都是首屈一指。她的博学多才、敏捷的思维还有缜密的推理和口才,无不给来访的人留下深刻的印象。大家也因此喜欢和她交往,她家的客厅也随之名声在外。
按理,冰心和林徽因交情不错,原本也该在林家的客厅里留下踪迹。但是有意思的是,一说到常客,便是金岳霖、徐志摩、胡适、沈从文等人,根本找不到冰心的影子,这是怎么回事呢?
(冰心和林徽因在国外)
这似乎能从冰心的成长过程中找到端倪。
1918年,一心想成为医生的冰心就读于协和女子大学理科。但在她大二那年,北京爆发了“五四运动”,轰轰烈烈的革命浪潮对冰心的影响很大。她不仅投身于热烈的革命运动中,还弃医从文,开始了她的创作之路。
林徽因家的客厅不仅不能吸引冰心,反而在她看来,国家正处于日本侵略时期,林徽因家的文人学士却丝毫没有忧国忧民之心,还成日谈风弄月,说笑自如,这是她所鄙视的。
另一方面,冰心对传统的家庭观念很认可,所谓的“妇道”,虽说有许多糟粕,但大多数规矩她还是认可的。
林徽因在家里开沙龙,来的又多是有才华的男子,且她又不知距离,总在聚会中高谈阔论,做沙龙聚会上的女主角。这在冰心看来,行为上便颇失稳重。
另外,徐志摩为了追求林徽因,抛妻弃子。后来虽然迎娶了交际名媛陆小曼,但是他却并没有因为新的婚姻,就断绝和林徽因的往来。
虽说做不成恋人还能做朋友,但徐志摩对林徽因的热情,显然太过赤裸裸。他不仅仍旧是林徽因沙龙上的常客,还在林徽因到香山调养时,不顾北京、上海两地授课之累,经常到香山去看望林徽因,以致绯闻四起。
林徽因和徐志摩的花边新闻,被无聊的人传得很不堪。冰心听了很难受。
(林徽因和徐志摩陪同泰戈尔)
后来,当徐志摩坐廉价飞机赶去参加林徽因的演讲会,半途坠机而亡时。冰心的内心,更是起了很大的涟漪。
一方面,作为文人,冰心对徐志摩的才华非常欣赏,另一方面她对徐志摩在情感上的表现却十分不赞同。所以,当徐志摩去世后,冰心曾评价他是蝴蝶而不是蜜蜂。说女人的好处他全未得到,女人的坏处却又让他去世。甚至冰心还说,徐志摩的才华,被女人耽误了。
这话明里暗里,都有所指。就连林徽因的儿子也对这话非常不满,以致多年后,冰心要编一套文集,想收录林徽因的文章,林徽因的儿子梁从诫还坚决不同意。
除了议论,冰心还在徐志摩去世不久,写下了《我们太太的客厅》。在文中以讽刺的手法,淋漓尽致地描写了一个擅长交际、懂得拉拢男人、颇有心计的太太的形象。
当时,沈从文、萧乾等人都认为这个太太,就是暗指林徽因。而文中的客厅,自然就是林徽因家的沙龙聚会。
(林徽因夫妇和好友)
至于文中其他人物,大家也分别能从林徽因家来客的身上找到原型。
比如“约有四十上下年纪,两道短须,春风满面”的文学教授,就被人认出正是胡适;还有“一个瘦瘦高高的人,深目高额,两肩下垂,脸色微黄,不认得他的人,总以为是个烟鬼”则指的是金岳霖……
好在林徽因家的座上客都是君子。所以尽管大家看得真切,但还是付之一笑。金岳霖还在认真拜读后表示,这篇小说的确是一篇好小说,它除了给人无尽猜想外,还有另一层深意,那就是反映中国少奶奶“不知亡国恨”的问题。
当时,林徽因还在山西考古。当沈从文把刊登《我们太太的客厅》的报刊寄给她后。以她的聪明,自然明白冰心的意思。她没说什么,只是微微一笑,从山西带了瓶山西老陈醋回来,托人送给了冰心。其意自然有“我知道你妒忌我”的意思。
本来回国后,林徽因和冰心的交集就不多。再加上这么一段公案,算是友尽。所以两人老死不相往来,也就不奇怪了。
(参考史料:《林徽因传》等)
,