文|苏美林 编辑|燕子 图片|网络
小时候，最盼的是过新年。在我小小的头脑里新年就是一把打开百宝箱的钥匙，新年一到，好吃的、好玩的、好穿的、好戴的就笑嘻嘻地纷纷蹦到我身边。
刚进腊月，一身破裤烂袄的我就缠住正纺线织布的母亲问：“到过年还有多少天啊？”忙碌的母亲扔给我一句话：“快了！”接着给我说出一个数字，我欢呼雀跃地拿个瓦片在千疮百孔的墙上倒计时去了。
在母亲“哐当、哐当”的织布声中，在姐姐“嗡嗡嗡”的纺线声中，在父亲的“土制”鞭炮声中，春节迈着四方步款款走来，村庄的上空氤氲着只有春节才会有的香甜又迷人的气息。而小小的我整天沉醉于和小伙伴们“捉迷藏”“杀羊羔”“推铁环”……玩得热火朝天、兴奋异常。
清楚地记得那天，我用高粱秆制成三角架推着铁环刚跑回家，就闻到家里到处弥漫着香甜气息，让我如醉如痴，原来爹娘正在炸“年货”。父亲正烧着用几个砖头支起来的平底锅，红红的火舌欢快地舔着漆黑的锅，棉籽油在锅里欢快地唱着歌，散发着令人沉醉的油香。母亲用两根筷子熟练地往锅里丢着白色的面团，面团在油里“热呀、热呀”地嚎叫着，在它的嚎叫声中，面团迅速膨胀，母亲用筷子夹住面团一翻，金黄耀眼的“麻烫头”就欢蹦乱跳地蹦到筐里。
“叫我吃个中不？”我流着口水说。
“不中，还没给老天爷跟老灶爷嘞，就知道吃！”同样倚着门框看爹娘忙碌的三姐训起我来，说着她也咽了一口口水。
“就你能！”我白了三姐一眼，“该往锅里添油了吧，油都快没了！”我好心地提醒。
“外面玩儿去！”娘对我下了“逐客令”。
“啪！”我头上挨了一巴掌，大姐对我的教育从来都是简单粗暴。
“我说啥了？我好心呐！”我受了天大的委屈，呜呜咽咽地哭着跑开了。那时的我根本体会不到过年的仪式感在父辈心中有多么神圣。
那天炸的“年货”被父亲用一个篮子吊在了屋梁上，害得我整天昂着头盯着篮子转圈，像极了蒲松龄笔下贪吃的狼盯着树上的肉流涎水。可惜我太矮，梁头太高，始终不能夙愿得偿，不过“年货”的香气让我闻了够，这香气伴着新年一天天到来。
“儿子，把这个‘出门见喜’给你大姐送去。”粗通文墨的父亲边写对联边吩咐我。一身新衣的我快活得像个麻雀叽叽喳喳满院子飞。
“看咱娘熬的浆糊还有没？”大姐吩咐道。当我飞到厨房一看娘熬浆糊用的火炭还一明一暗地眨着眼睛，正对我暗送秋波。
“哎呀，这火炭点个手火炉我自己玩去！”我自言自语。说干就干，赶紧拿来泥制的手炉，把火炭夹到手炉里，又把几块木材加到手炉里，鼓起小嘴一吹，青色的烟雾腾空而起，手捧手炉兴奋异常，赶紧找自己的伙伴炫耀去了。
几个伙伴分别捧着手炉吹得起劲儿，我就感觉有青烟从我腮帮下冒出，熏得眼睛酸痛。
“哎呀，复生！你的袄领子烧着了。”一伙伴惊呼。
“快帮我弄灭呀，俺娘非活剥我！”我急得大哭。小伙伴们有捏的、有抓的、有吹的、还有朝我袄领上吐唾沫的……一顿忙活，火熄灭了，可我的袄领子却葬身“火海”了。
大年三十的夜晚，躺在被窝里的我含着眼泪抽噎。昏黄的油灯下，娘忙着给我缝补袄领子，爹用手轻轻地抚摸着我的屁股，低声问：“屁股还疼不？”我含着眼泪摇摇头。
“明天起床时，开门炮不响不能打喷嚏，不能瞎说话，不能倒尿盆……”在母亲絮叨声中我进入了梦乡。
“噼里啪啦！”在震天响的鞭炮声中，新年终于来到了人间。整个村庄都淹没在鞭炮声的海洋中。家家户户灯火通明，人人欢笑忙碌。爹在院中点炮、拉火鞭，娘忙着给神仙烧香磕头，姐姐忙着踢毽子，我和小伙伴们忙走家串户拾鞭炮……吃过饺子后跟在大人屁股后磕头拜年，一派祥和景象。
“复生，来！抱着这棵椿树转几圈。”爱逗我玩儿的二嫂笑着说。
我就听话地抱着椿树转了几圈，一群妇女哈哈乱笑，直惊得树上的麻雀“噗噗愣愣”乱飞，我也看着她们傻笑起来。
新年依旧到，小院依然在，只是小院现在破败不堪——爹娘去了天堂，姐姐各自出门成家，我也在县城安了家，很少看望老宅。现在忆起儿时过年的尴尬事，就像喝了一杯陈酿葡萄酒，酸酸苦苦，仔细一品一股甜味上心头。
作者简介：苏美林，山东省东明县沙窝镇第一初级中学语文教师。菏泽市作协会员。性情本真，为人豪爽，语言风趣。爱读书不求甚解，喜工作兴趣狭窄。
壹点号心梦文学
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
,
