老妻收拾屋子，在早已不迎门的迎门厨二层台儿上，翻出一个陈旧的纸包儿，问我这是什么东西，还怪沉的。我说：这是我用过的鸳鸯板！这东西进咱家的门，比你还早好几年呢。老妻一听也乐了：你还会说山东快书？快给我说说是怎么回事。老妻的一句问话，一下子把我的思绪，拽回到四十年前。
一九八二年冬天，己经分田到户两年多的农村，已明显呈现出与早几年大集体时，不一样的热闹光景。偿到甜头儿的农村人，己不再羞于说自己兜儿里有钱，人们己不再压制心中的兴奋，甚至刻意把心中的愿望放大。上海产的蜜蜂牌儿缝纫机，烟台产的北极星机械坐钟，青岛产的大金鹿自行车，托人情找关系各显神通，一个秋后没断溜儿，天天顺着村东的官道闪亮入村。东头张二牛家的大丫头，非要一天三遍听杨家将，经常和弟弟为争收音机打架，气得她爹硬是专门给她买了一个小收音机，别人问起来，二牛脖子一挺：一兜子棉花的事儿，惹她干嘛。
当时村里的包村干部小刘，是公社文化站的干事，一个三十来岁的小伙子。临近腊月，他带来了上级的指示，说是要积极宣传党的富民政策，积极宣传致富典型，积极宣传农村的大好形势。村干部一商量，都认为先把地秧歌办起来，再弄点文艺节目，各村散散灯，练好了再去公社汇演。
地秧歌好弄，原先有基础，大跃进送喜报时还受过上级表扬呢。那帮子老人还在，买了响器，扎了跑驴，置办了几套跑早船的行头，往东场里一拉，立时有了十几人的队伍，还是老阵势。可文艺节目就难了，刘干事不知从那打听到，我是村里唯一一个在读高中生，刚放了寒假回到家。他拿着一副鸳鸯板就找到我家来了，开门见山：你写一个夸万元户的段子，板儿我教给你怎么打，演完了，这副板子归你。年轻气盛的我二话不说，当时就答应下来。
可真写起来，就难了。山东快书虽说广播上常放，节奏能顺下来，可这主题不好归拢。见我犯难，离休在家的父亲给我提建议：你把解放后的两次分地对比着写。刚解放时，分到土地的农民那个兴奋劲儿，无法用语言来表达。那时我在老东乡的粮站上班儿，一到交公粮，半宿就有套着牛车来排队的，天不亮，交公粮的长队就排出一里地去。这些年集体化，很难见到人们这么热情高涨了，从前年分地，那股子劲头儿又回来了，你把这两种情绪联系起来写，说明分田到户，是对社员群众主人翁意识的第二次大解放、大刺激，然后你再写万元户，肯定行。
我根据父亲的建议，熬了半盏煤油，写了三百多行，第二天，信心满怀地去找刘干事。刘干事一看，当即说：不行，太长，不能超过十分钟，必须开门见山，上来直奔主题。说着，刘干事拿出一本地区出的《苗圃》，翻出一段写丁庄公社万元户孙维东的快板儿书，指给我看：你看这一段，上来就直入主题，竹板一打响连天，盐碱地里喜讯传，孙家洼有个孙维东，种葵花收入一万元，这样写才抓人。
没办法儿，我只好又熬了半盏煤油，把段子压到只有一百多句，上来就直奔主题：闲言碎语不多讲，说一说我村的黑老张，这老张，种庄稼是个老把式，伺候棉花是真内行，他的棉花，棵子能有一人高，卜卜愣愣，棉花桃儿个个象铃铛！一家人种了十亩棉花地，到秋后，卫生油盛了一缸又一缸。这天晚上木（没有）月亮，黑老张，早早儿地插了门儿，上了炕，拿出来一件夹袄鼓囊囊，把夹袄铺在了炕席上，一大堆票子祆里藏。老张说，（小声地）老婆，快点点，看看这万元户咱家能不能凑上。队长说，县里要开表彰会，戴红花，发奖状，吃宾馆，住楼房，一天三遍坐大席，早晨还有鸡蛋汤！（白：听说还白给一辆大金鹿呢）这老张…………接下来写黑老张两口子一边数钱，一边回忆那几年孩子小的时候，无钱打返销粮，为了两块钱，借了半拉庄子的艰难日子，到最后，数来数去，竟还差不到一百，老张两口子一致决定，明天把卫生油弄到集上去，卖上一缸，准能凑齐。结句是黑老张终于当上万元户，实现了吃宾馆住楼房的理想。算是有喜剧效果的一个小段。我对着表一练，八分钟，正好。
第二天，拿给刘干事一看，刘干事乐得直拍腿，连说了两个好，直夸还真有点孙振业的意思。他问我板儿练的怎么样了，又给我讲了一些技巧，说山东快书的功夫，主要还是在嘴上，板儿主要是控制节奏和收观众的耳朵。我说板儿应该没问题了。刘干事又给我找了个简装笔记本说：散灯的时候，你现场抓点词儿，写好了就给灯官儿，让他唱出来，我看你墨水儿比我不差！
正月初十开始散灯，连散了四晚上，效果真好。那时节农村都是农业电，外号儿照光腚，十一点以前不来，天不亮就走，村里连台电视都没有，人们的娱乐，除了听个收音机，盼着来个电影，其他几乎都是空白。由其是二十多年没办过秧歌，都觉着新鲜，所以每到一个村都是人山人海，连墙头上、树杈上、麦秸垛上都有人。邻村西曹村是大村条件好，弄了两盏汽灯，亮如白昼，一晚上村东村西村南，撂了三个场子，硬是没走第二个村。我一晚上连说了三遍黑老张数钱，到了最后一场，我还没说到黑老张冲老婆着急，麦秸垛上就嚷开了：噢，又数错了，还得重数！那种互动效果，和现在德云社的小剧场相声，还真差不多。最可乐的是第三天在小刘庄，刚进村，我就看见墙头上忽明忽暗，大概是一个小伙子，正在一边看热闹一边吸烟，我立即写了四句词儿交给灯官儿，灯官儿用手电一照，一抬手冲着锣鼓要了个点儿，用手一指南面的墙头，张嘴就唱：锣鼓喧天进了庄，有一个小伙儿骑着个墙，个头儿不大你烟瘾大啊，小心你烟灰儿烫了衣裳。人们随着他的手势一扭头儿，轰地一下全笑了，小伙子把手里的烟往空中一扔，一下子就出溜到墙那边去了。
连着走了七八个庄子，花生瓜子糖酒，敛了不少。人们让我拿一份儿，我没要。正月十六开学后我返校，也没落着去公社汇演。第二年，刘干事不包我们村了，也没人操兑办秧歌了，这副鸳鸯板就成了我美好的珍藏。开始的时候，放在父母的老厨里，父母仙逝后，我俏俏地把它放在我的迎门厨二层板上，让它躲在黑暗中，静静地去沉淀生活中的美好时光。
几十年来，我教过书，打过工，做过生意，但从未再涉足任何文艺演出，到是这几年参加区作协后，笔耕的劲头儿越来越大，除了写一些回忆性的东西，也经常为新时期的新面貌所激励，写一些歌颂新时代的文字，还偶尔有文章发表。我的系列小说《小城里的大人物》，《刘大闸》被市作协公众号刊用，《孙大勺》被区文联刊物《陵城文艺》发表，也算是小有成就。现在看到这副有点锈迹的鸳鸯板，又引起我再写一段儿的冲动，我要再写几句山东快书，夸一夸这新的时代新的生活：
说陵城，唱陵城，
各位朋友（您）仔细听，
陵城的历史真悠久，
夏商周时鬲氏兴，
秦始皇东巡封厌次，
（这）帝气遭压灵气腾，
汉武大帝展雄略，
这厌次城，辅王兴儒（他）降了岁星。
平原群太守颜真卿，
抗击叛军他留威名，
醉题东方画赞碑，
（这）绊马石，直吓得胡儿丧胆马不行。
历史悠久一个小县，
现如今，撤县划区迎东风！
州城东延展画卷，
同城经济铺彩虹，
盐碱涝洼，成了万亩新湖面，
湿地公园，游客们个个脸上笑盈盈。
借力发展走上了快车道，
棚户区改造威力大无穷！
一座座高楼入云端，
你千万，别站在楼顶上面放风筝，
（怎么的？）
一一那飞机见了得绕着行！
文化公园内涵深，
设计巧妙，三千年历史变新景，
鬲津河，碧水微微映倒柳，
文博苑，朱雀依依落古亭，
广场内，彩袖飘飘舞祥和，
戏迷角，梨园曲曲唱繁荣。
说不尽，小城发展的新气象，
我爱这，汉唐风韵大——陵——城！
壹点号老陈新语林
,
