老家的那条小路（老家的胡同）

老家的胡同故乡前依大清河，背靠溢流洼，其实就是在河滩上立村为防水患，宅基地都较高，村边新拓出来的住户，都要从低洼处垫上来记得小时候，还没有用上机动机械，都是用独轮车从很深的取土坑里往上推邻家二爷生活辛苦，舍不得雇人推土，就自己用篮子担，每天天不亮，一根扁担，两土篮，从深坑里一步一步的蹒跚而上，吱呀…吱呀，几年的时间，竟用肩膀担出了一处六间房的宅院垫块宅基不容易，公共空间就局促拥挤，一条条的胡同，连着不宽且不齐整的街道，今天小编就来聊一聊关于老家的那条小路?接下来我们就一起去研究一下吧!

老家的那条小路

老家的胡同

故乡前依大清河，背靠溢流洼，其实就是在河滩上立村。为防水患，宅基地都较高，村边新拓出来的住户，都要从低洼处垫上来。记得小时候，还没有用上机动机械，都是用独轮车从很深的取土坑里往上推。邻家二爷生活辛苦，舍不得雇人推土，就自己用篮子担，每天天不亮，一根扁担，两土篮，从深坑里一步一步的蹒跚而上，吱呀…吱呀，几年的时间，竟用肩膀担出了一处六间房的宅院。垫块宅基不容易，公共空间就局促拥挤，一条条的胡同，连着不宽且不齐整的街道。

（一）

老家的那条胡同很窄，不足两米，自行车相遇，必须下车避让。如果是小拉车或小推车进胡同，定要先看看对头有没有来车，如果有，就要等一等，先出再进。农忙时节，人家门口经常会停着拉车，卸粮食，晒好的麦子，掰下的玉米，带秧的花生等等农作物，或扛或抱或提，都要搬进院子里，胡同窄，小拉车直接拐进院里，不可能。这时候，胡同基本就堵死了，想过去，帮忙卸车是最好的选择。

胡同窄，最怕遇到狗、蛇、刺猬等让人害怕的东西。前邻大伯家养了一条大黄狗，经常卧在门洞里看家，虽然平常温顺，经过时也让人心虚胆小。有一次，我晚上回家，经过他家门口，大黄狗呼的窜出，汪汪叫着追我，吓得我逃进家门，一头扎进母亲怀里，浑身筛糠发抖，第二天，便发起了烧，昏迷了三天，听奶奶说，把方圆十里会叫魂的能人都请到了，才把我的魂儿找回来，从那以后，我便落下一个怕狗的毛病，直到今天，连女儿家的小泰迪，我都躲着。小学三年级的时候，后邻养了几只鹅，有一只特别凶，经常霸占胡同，喜欢低下头，伸长脖子张大嘴，扑棱着翅膀，呃呃呃的叫着追人。每次放学回家，我都要和这家伙斗智斗勇一番，多是提前拿上个木棍，如果忘了，没拿，就抡书包，要是书包也没带，就比划比划武打动作，大声喊叫着，加速跑过。想来，好像没有被追上过，当然也没有被它用嘴拧过。

胡同窄也有窄的好处。一是幽静，除了打香油的拨浪鼓声和卖豆腐的棒子声，很少外人来喧闹。二是安全，没有车马的危险。但是苦了那些骡呀、驴呀的，出院就是一次行为艺术，我牵骡、驴、马出院，头和脖子出门后，它便需要思考一下了，如果前腿再出来，就撞墙了，往往是一个跳跃带转身，体操的动作。还有一个好处，就是与邻胡同的人家好交流，站在梯子上，使劲喊，有什么事直接说。记得东胡同的邻家大哥，曾经是民兵连长，有一年过年，初六、初七的样子，大早晨的，我就听到他大声的喊我的乳名，我跑出去一看，东面墙上露着他半个身子，见我后，咚咚咚地扔过几个东西来，捡起一看，训练用的手榴弹，呵呵。

（二）

家乡的胡同很长。说很长是有一点儿夸张，但在儿时的记忆里，长度抵得上半个村，用了很大很大的努力，才走出胡同，看到外面世界的精彩。小时候，最不愿意去打酱油醋，当时村里有一处合作社，在村东边，有几百米吧，一般的消费都去那儿，我感觉我努力长了很久才超过柜台。站柜的有一个高个子的大婶儿，一见我就夸我长得俊，也不管有什么人在场，搞得我好害臊，脸通红。我家落在胡同靠北，去学校，下地干活都往北，记忆中，往南多是去合作社，往南的路显得很长，每次去合作社，我总是磨磨蹭蹭的，感觉走好久才出胡同。

1976年地震，我很怕单独进胡同，感觉胡同那么长，生怕跑不到家，就被砸在胡同里，有一次玩的嗨，回家已是傍晚，都回家吃晚饭了，我等了好久也没有等到个伴儿，感觉胡同越来越像吃人的大嘴巴，伸出长长的脖子，鼓了几次勇气，也不敢往里闯，竟唔唔的哭了，还是母亲担心等不及，出门找我，才把我接回家。

最怕过麦收。麦子晒好了要入囤。经常是车到胡同口，然后往家扛。父亲扛大袋，我扛小袋，还是压的直不起腰来，越挺不直越累，越累越挺不直，我常暗暗地牢骚，我这当老师的命，却当起了搬运工！大哥教我背，把粮袋从肩上移到了后背，轻松一点儿，但仍然步履蹒跚。看着父亲宽厚的肩膀，稳健的步伐，我还是努力跟上，哪怕踉踉跄跄，只是感觉胡同那么长，那么长。

初中，我考上了县二中，住校，一周回家一次。初三上学期，不小心，腿部生成了溃疮，父亲埋怨学校门诊给我治坏了，坚持要我回家让村里的二爷治（本地有名的赤脚医生）。于是我每天骑车往返50多里路，奔波于学校和家之间，近三周。当时正值冬天，天亮的晚。每天，母亲早早地起床，给我做一大碗鸡蛋羹，把馒头或饼子掰成小块，泡进羹里，看我热热乎乎的吃完，穿上棉袄，带上棉帽子，推车出门。天很黑，胡同里更黑，尤其是无月的日子，母亲总是陪我推车到胡同口，目送我闯进漫漫黑夜。母亲不善言辞，很少说话，最多嘱咐一句“慢着点儿”。我不敢回头看，我知道母亲矮小的身影一定会站着，看着我远去，一直到看不见。那时，我感觉胡同好长、好长，母亲的目光又把胡同再延长，再延长，让我一辈子都走不出去，生怕丢失了故乡。

（三）

家乡的胡同阴凉。因为胡同窄，阳光直射的时间本来就很短。后来，随着农村生活条件改善，胡同两边不少人家翻盖了房子，重砌了院墙，感觉整天都是阴凉，无非是剪影似的背阴从西墙跳到东墙，变魔术似的。如果赶上阴天，也就没有了阳光，没有了背阴，漫天灰蒙蒙的。我喜欢下雨。胡同虽窄，收水面积可不小，地形又是明显的南高北低的坡，很快会形成哗哗地水流，我和姐姐或玩伴会带上草帽，披上块塑料布，光着脚在胡同里玩水。雨稍大，家家的水口眼就形成了一个个小瀑布，哗哗地往外喷涌。我和z就拿两块砖头去堵住，憋一会儿，再拿开，看水噗噗地喷出。雨停了，水流不停，我们就叠纸船，看纸船顺流而下，很快撞墙翻船。童年呀，就这么随着水流流走了，也不知道去了哪里，落户于哪一家。

年长一些，不会再玩水了。但我还是喜欢下雨天，喜欢坐在门槛上，看雨，或稀、或密、或急、或缓地落下，打湿了东墙，再打湿了西墙，像是任性地涂涂画画。我经常会想起《雨巷》，或许在等待一个打着油纸伞，结着愁怨的，丁香一样的姑娘。

（四）

“小巷，又弯又长，……我用一把钥匙敲着厚厚的墙（顾城）”。“家在梦中何日到，春生江上几人还？（卢纶）”。我已经没有勇气再次走进老家的胡同了，即便想起，胸膛也咚咚作响。

我走出了小巷，却走进了迷茫，路好像越来越宽，有时，心却无处安放。

我走出了小巷，走进了阳光，把阴暗看成了风景，有时，心却不免荒凉。

我走出了小巷，走进了远方，把诗写成歌，把歌唱嘹亮，有时，心却感觉流浪。

我走出了小巷，却跃不过家乡的矮墙，

我走出了小巷，却学会了回望，

那是故乡的炊烟，

那是游子的忧伤，

那是父亲的背影，母亲的目光，

那是我魂牵梦绕的地方。