有一个人，他代表了全世界对东方的幻想。神秘、帅气、柔美、温润、霸道、颠倒众生，翩翩浊世佳公子。
似乎一切美好的词都可以用在他身上——尊龙，但对很多人来说这个名字非常的陌生。
现在这个时代，很多人已经慢慢将尊龙遗忘，再年轻一辈，甚至已经不再认识他，但他一身足以傲视亚洲影坛的成就永远无法被忽视。
简单介绍一下他，他是第一位提名美国金球奖的华裔演员，同时也是唯一一位两次提名美国金球奖的华裔演员。
而被称为国际章的章子怡，也只提名了一次。
他身上还有无数数不清的头衔：劳力士第一位亚裔代言人，奥斯卡历史上第一位华人颁奖嘉宾，好莱坞Capri电影节终身成就奖……
可你能想象，这么一个贵气逼人的公子哥儿，居然无父无母，漂泊一生吗？尊龙的故事，比他带给我们的美都动人，他的名字早已成为传奇，然而更传奇的却是他一生悲惨的境遇。
没有人知道尊龙的父母是谁，包括他自己，他一生下来就被遗弃了，放在一个篮子里，全身赤条条，那是1952年。
小时候，他被亲生父母丢弃，幸亏有一个老太太收养了他。然而，这也是不幸的开始。
老太太家里很穷，脾气也不好。她是因为有政府补贴，才收养尊龙的。
她经常对尊龙打骂，可怜他小小的年纪，身上经常青一块，紫一块。而且尊龙没有吃过肉，一直吃面团，好一点的时候就是酱油泡饭，大多时候吃一顿饿三顿。然而仍然有无数次，养母企图将他丢弃在火车站，却又在内心仅存的善意驱使下，把他领回家。
尊龙就在挨饿、打骂中度过了童年。
七岁那年，养母觉得他长得不难看。希望他可以卖艺挣钱，早早成为自己的一颗摇钱树。
最终还是动了歪心思，把尊龙卖到香港春秋戏剧学院，也就是我们说的，戏班子。就这样，尊龙开始了另一段苦日子。
那个年代，戏班是极其残酷的修罗场。但凡能登台表演的孩子，必定经过惨无人道的训练。
他们从早到晚被迫学唱戏、舞蹈及武术。没有生活保障，就算出了事也没人知道。
学艺实在太苦了，他经常挨师傅打，有一次实在疼得受不了，尊龙就偷偷溜走了。可是他没有家，哪也去不了，最终他又回到剧院，跪下给师傅道歉，又被师傅狠狠打了几耳光。
那时候他没有名字，在戏班里，人人都叫他小Johnny，因为无父无母，长相又欧化，其他孩子排挤他、骂他。他们知道尊龙没有父母，并且长得又像外国人，就骂他是狗杂种。
尊龙忍无可忍，就和他们厮打起来。一个人毕竟打不过一群人，鲜血混杂着眼泪，一起落在了地上。由于没钱看医生，尊龙就去找裁缝缝了8针。
十几岁孩童该有的天真、童趣、游戏他通通没有，陪伴着他的只有辱骂和挨打。
就是在这样的摧残和折磨下，尊龙埋头苦练，才艺双全，最终成了戏班里“小蝶衣”一般的角儿。艺术功底赋予这个孤苦小男孩一股富家公子的气质，而后来我们看到尊龙举手投足间的优雅仪态，暗藏了当年学京剧的血泪。
哪怕很多后，尊龙回忆起童年，仍能想起十几岁在戏班时，师傅赏过他一块肉，那块肉的滋味，他到老都记得。
尊龙的童年非常惨。他没有感受到任何的温暖，遭受的都是殴打、排挤、和辱骂……
即便生活在这样的环境里，他还是感到很幸福。他说，“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子是我睡觉的地方，我就很满足。”
一个人究竟吃了多少苦，才能把苦咖啡喝成是甜的。直到18岁那年，尊龙迎来人生的转机。他在一个美国家庭的资助下，去了美国。
小时候，剧院里的人都叫他Johnny。后来出国要办护照，一个人就随便给了他吴国良这个名字。他也不知道自己姓什么，多少岁，从来没有过过生日。
到了美国之后，尊龙先是进了一个语言学校学习。为了付学费，他白天在迪士尼刷盘子、卖汽水，晚上去夜校补习英语。学了整整三年，才能和身边的人进行日常交流。
早年学习戏剧的缘故，让他对表演产生了浓厚的兴趣。几年后，他勤工俭学终于考入了美国戏剧艺术学院。那时候美国高校普遍都有一个不成文的潜规则，优先录取白人。
可想而知，身为华裔且没有任何背景的尊龙，能顺利进入美国的高校，中间冲破了多少层层阻力，付出了多少常人难以想象的艰辛。
他叫自己John，也知道“龙”是中国人的精神图腾，于是取中文名“尊龙”。
人生行到20多岁，尊龙，终于有了名字。
在艺术学院学习的日子，也让尊龙接触了影视圈。1976年，24岁的尊龙通过《金刚：传奇重生》正式出道，他在里面饰演一个中国厨师，一个微不足道的小角色。
好莱坞歧视华裔早已是一个不争的事实。
身为亚裔的尊龙在片场总会受到各种歧视，他虽然每年都会参演电影或者舞台剧，但都是一些可有可无的配角。
这样暗无天日的日子，将近过了10年。直到1985年，尊龙出演了电影《龙年》，他凭借该片入围第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖。什么是英俊挺拔，潇洒霸气，尊龙根本无师自通。
连撇嘴一笑都又苏又炸，作为配角却比主角更抢戏，尊龙一举惊艳美国人！
凭借此片，他提名金球奖最佳男配，创造华人演员历史。
也因为这个角色，尊龙收到了一份隆重的邀约——《末代皇帝》的溥仪。
没有人比尊龙更适合这个角色。
尊龙曾说：演溥仪，导演把我的五脏六腑都拿走了，我只能缩着，仅剩一个壳。
戏里无奈，戏外精彩，尊龙再次入围金球影帝，影片拿下奥斯卡创纪录的九项大奖，溥仪成为当年最风光的角色，尊龙也成了“演艺国度的哲学家皇帝。”
溥仪少年的忧郁与天生的尊贵气派，无比契合尊龙的气质。在他看来自己和溥仪一样，一生孤独可怜。在别人为了拍戏需要带入角色的时候，他已经和角色融为一体。电影上映之后，轰动了影坛。
当时李小龙将“中国功夫”带到全世界，而尊龙则集舞蹈、唱曲、武术等中国曲艺于一身，在西方的舞台上光彩夺目。
他最终征服了观众，通过无数剧团的面试，如一颗蒙尘珍珠，终归要惊艳四方。
而他也成为了名副其实的国际巨星，被西方人捧上了天。
他成了第一个被美国《人物》杂志评选的“50个最美人物”之一的华裔男影星，也是劳力士腕表有史以来的第一位华裔代言人。
那段时间他的广告片酬是华人圈里最高的，位居第二的是大哥周润发。
当几乎所有的华人演员都想削尖脑袋在好莱坞露个脸时，尊龙最大的心愿是渴望回国，拍一部真正属于中国的电影。
直到他遇到了《霸王别姬》。
程蝶衣从小被母亲抛弃，送到剧团学习。在剧团挨打，受尽羞辱的一生和自己简直一模一样。
他在程蝶衣身上看到了自己的影子，为了能够出演《霸王别姬》，他主动自降片酬，还果断拒绝了一部法国电影，一个百老汇舞台剧和一个广告，损失千万。
即便这样，很多事情依旧不遂人意，最后程蝶衣的角色选择了哥哥张国荣，虽然流传各种坊间传闻，甚至说尊龙耍大牌。
但这都是子虚乌有。即使从小生活得的环境恶劣，但他的生活并没有充满戾气。他说自己能够活到现在是个奇迹，他很感激别人赏他一口饭吃。
真正的原因据说是，制片人见了尊龙本人之后觉得，他的五官线条太硬朗，相较张国荣少了一些阴柔之美。
所以，这也成了尊龙心中的一个遗憾。
也许是为了弥补心中的遗憾，几乎是同年，他便出演了另一部也和戏曲有关，同样是两个男人相爱的电影《蝴蝶君》。
很多人知道《霸王别姬》，却没听过《蝴蝶君》。知道“不疯魔不成活”的张国荣，却不认得雌雄莫辨的尊龙。《蝴蝶君》里，尊龙贡献了他天才式的表演。
他能将片中的角色演得出神入化，可以器宇轩昂。
也能风姿绰约。
他说：“我是从我自身出发去诠释，我很中性，从未被规束过。”
这种对角色的掌控能力，塑造了独一无二的尊龙。他注定是个巨星。
有人说：尊龙最大的魅力在于他的魅力无法被某一类想象去定义或概括。
他平面又立体，神秘又简单，矛盾又纯粹，单纯又睿智。
他选择自己的剧本，演帝国皇帝，成为片酬最高男演员。他可以帅到让观众感叹，也可以用精湛演技征服荧幕。
但尊龙的存在，恰恰提醒我们，华人演员也曾有过一片璀璨星空。
为了出演国产影视剧，他拒绝了那部成就梁家辉的《情人》，推掉过大制作《艺妓回忆录》，回国拍了部没人知道的《乾隆与香妃》。
不可惜吗？
那可是世纪之交，尊龙随便代言一个楼盘就酬劳数千万的年代，傲视亚洲影坛。但54岁的尊龙坦言：我可以更有名，更有钱，但我很满足，不愁吃穿。
他只想回国拍戏。
他接连拍了电影《自娱自乐》和电视剧《康熙微服私访记5》。
那个时候，为了不耽误拍摄的进程，他多次谢绝美国CNN专门来华的采访、杨澜访谈、以及国外诸多皇室及政府的招待会邀请、还有数不清的电影界的各种活动。
《自娱自乐》里尊龙演一个农民。为了琢磨人物角色，他婉拒所有邀约，天天跟农民在一起，在村子里串门吃饭，谈天说地。
却丝毫没有察觉媒体正大肆报道他拒绝杨澜和CNN的专访，将“圈钱”“耍大牌”等莫须有的罪名已架在他身上。等他知晓，已不知如何辩解，在国内，他没有经纪团队，只有一个助理跟着。
他如此赤诚和用心，可是，两部作品口碑都扑街了。
在国外取得的一切声誉，对他来说丝毫不重要，他只想得到国人的认可。但与之相反的是，很多人并不知道他是谁。
当时有片方给尊龙安排了见面会，却发现现场根本没有人认识他，令人唏嘘……
因为尊龙不善交际，不懂圆滑，与他合作的导演、制片看不起他，嫌弃他“过气巨星”，有的甚至背地里抹黑他，磨灭他的名气。
他分明天真单纯，对所热爱的事物一腔热忱，却不知人们在他身上，各取所需。
2012年，尊龙60岁，开始不再演戏，也告别中国。
看得出来，尊龙不会“做人”。对他来说，处世法则只有一条：“从小没有人保护你，你必须要自我保护，就这样我关闭了心门。”
的确，作为一个不出世的人，尊龙习惯了独来独往。这么多年，他只懂演戏。很多电影节、记者邀请，他通通拒绝，只因不懂得面对媒体，那些圆滑的说辞，他也不会，没人教过他。
这一切，尊龙其实明白。他坦诚，“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不懂。”
他的感情世界也是如此。
多年来盛传他深爱陈冲的传闻——那不是传闻，他爱过她，却始终不懂得如何踏出第一步。
多少人遗憾，尊龙与陈冲，分明是《乱世佳人》里的白瑞德和郝思嘉。
至此，你会明白这个孤独的人背后所有的落寞。
他将自己包裹起来，抗拒外面的世界，也许是因为他从来没有拥有过一份不计回报、全然完整的爱——他没有父母，没有根基，如浮萍飘零，自生自灭。
经历过世间情事，到最后，孤独也成了他的保护色。如今，67岁的尊龙，无儿无女。
也有不少他合作过的外国女演员，对他进行疯狂的追求，说为了他可以放弃一切，但是尊龙拒绝了，他说像他这样的人，不可能成为一个好父亲。
可是他却是一个好儿子，尽管养母一生对他苛刻，可是他依旧坚持赡养养母，为其养老送终。
童年的悲惨经历，让他渴望得到归属感，一辈子都在找寻自己的根。即便贵为巨星，也与普通人一般，有得不到的爱。“无家无根”，更是他心中永恒的原生之痛。
这个没有亲人的孤儿，为了有个家，就把两颗千年古树认作自己的祖父祖母，想家的时候，就会一个人靠着树哭一会。
回望尊龙的人生，他一出生便失去爱，又用了半生时间，努力想要得到爱。
这些年来，唯一支撑着他的，只有对自己的期待，和某种自得其乐：“我没有父母，没有所谓的父母榜样，我学着成为自己的朋友，最终自己成为了自己的父母。”
这当中，酸与涩交织，甜与苦相伴，恍若隔世。但你会发现，他唯独没有恨。没有恨过父母、养母，没有恨过诋毁、伤害他的人，也没有恨过命不由已的人生。这才是他的故事中最美好的部分。
自始至终，他以柔软的姿态，道尽那些遗憾，在最喧嚣的娱乐场，留下最美的身影。
60岁以后，他依然觉得自己美好，坚定选择想要的生活。对尊龙来说，世界仿佛刚翻开新一页，他的心性也同孩童一般，爱新鲜事物。他会为一场崔健的演唱会专程回国，会保持讲国语的习惯，从一开始的吐字不清，到现在字正腔圆，他还会纯正的老上海话，讲广东话。
常将国内的新鲜事物挂在嘴边，回国的时候最喜欢走街串巷，逛集市。也有人在加拿大遇到到尊龙，在全新的人生里，他遛狗喝下午茶，不时去森林漫步。
更重要的是，现年67岁的他，自在自由，有所依靠，对于幸福，坦然如故。
尊龙先生，往后的人生，一定平安顺遂。
,
