不久前，《爱，死亡和机器人》第三季高调回归，在经历了第二季的低谷之后，这个系列似乎热度不减。
在上线前一天，网飞搞出官方“偷跑”操作，率先放出第一集《三个机器人：退场策略》的资源。
这集是第一季中《三个机器人》的续集，继续通过三个机器人的视角，讲述人类末日之后，猫咪统治世界的奇观。
当时，很多人看到结尾幽默讽刺的反转就有预感——第三季质量回归了。
但估计他们也没想到，偷跑的首集充其量算一道“前菜”，剩下的八集一集比一集炸裂。虽说质量仍有参差，但每集都不乏亮点。
无怪乎时隔三年之后，《爱死机》又重回了神坛。
不过在观察了国内外网友的反应后，我发现中外观众的口味还挺有差别。
国内观众公认“封神”的是第九集《吉巴罗》，而国外观众更喜欢大卫·芬奇执导的第二集《糟糕之旅》（IMDb单集评分8.8，而其余8集评分均在8分以下）。
恰好，这也是我认为本季中相当出色的两集。
因此今天就先从它们聊起。
说起来，早在2019年，《爱死机》第一季未播先火，原因之一就在它的两名监制——大卫·芬奇和当时凭借《死侍》大火的导演蒂姆·米勒。
两人据说已为这个动画短片系列筹备十年。
蒂姆·米勒是大名鼎鼎的动画公司Blur Studio的创始人之一，每一季都直接参与了《爱死机》的导演工作，分别执导了第一季《冰河世纪》、第二季《溺毙的巨人》和本季的《虫群》。
但大卫·芬奇直到第三季，才秀出自己的动画导演处女作。
这部时长21分钟的《糟糕之旅》，由《七宗罪》编剧安德鲁·凯文·沃克执笔，故事改编自英国科幻作家尼尔·艾舍尔的短篇小说。
讲的是一艘捕鲸船在未知海域上航行，遇到食人的蟹型巨怪。海怪攻击并登上了船只，以船员性命相要挟，要求抵达附近的一座岛屿供它觅食。
得知这个条件后，船员内部进行了一轮血腥争斗。
作为航行掌舵者的主角，一面组织匿名投票，让众人共同决定是满足海怪的要求，还是欺骗海怪、偷偷将船开向一座无人荒岛；
另一方面又私下与海怪达成协议，决定以献祭他人为代价，保存自己的生命。
等船员们被他以各种罪名扔进船舱，成为海怪的腹中之物后，主角才发现，原来海怪正在孕育后代。它想去那座人口众多的小岛，是为了给成千上万只刚刚孵化的幼崽寻找食物。
这意味着一旦让它如愿，岛上的所有人都将难逃一死。
于是在故事的结尾，主角点燃鲸油、摧毁船只，将海怪及其后代全部消灭于爆炸与大火中。
自己则乘着一条救生艇，独自开始了海上求生的旅程。
而通过他的独白，我们才知道早在看到投票结果的瞬间，他就做好了让船员们与海怪同归于尽的计划——因为当时每个人都选择了向海怪妥协，为保全自己，不惜牺牲掉岛民的性命。
这集《糟糕之旅》是本季9集中时长最长的，也是故事最完整、情节最跌宕起伏的。不看到最后一秒，我们都无法判定主角的最终目的是什么。人物的形象如同充满悬疑的剧情一样经历了多次反转。
而观众的立场，也随着主角的道德观、实施计划的手段，以及海怪的处境而不断产生微妙的摇摆。
尤为有趣的是，这集将故事发生地设置在一望无际、充满未知威胁的海上，人的渺小与环境的凶险形成鲜明对比，烘托出极具沉浸感的惊悚氛围。
但在这样的暗黑气质下，它讲述的却是一个以“善良”为驱动力的故事，让人看到极端环境下人性能闪现的光辉。
同时，故事中也充满值得展开辩论的细节，譬如主角拯救岛民的意图，是否能为他擅自“审判”他人的行为赋予正义性？成百上千个岛民的性命，是否就高于眼前的寥寥几人？
相信在看剧过程中，观众会产生自己的判断。而这些思考使得整个故事在悬疑和反转之余，多了一些耐人回味的空间。
不过，公认“压轴”的第九集《吉巴罗》在多义性上更胜一筹。
这集由第一季高分单集《证人》的导演阿尔伯托·梅尔洛回归执导，CG效果超乎想象，每一帧都足以让你重新调整自己对“动画”二字的定义：
而故事则相当简单，讲的是一名失聪的骑士遇到了神话中的女妖。
女妖浑身金银珠宝，骑士们为了掠夺财富来到她的领地，却不知她的歌声会让人丧失理智、陷入疯狂。
于是，在一场血腥的自相残杀后，前来淘金的骑士中仅有一名失聪者活了下来。
女妖以为他心无贪念、与众不同，便与他亲近，甚至治好了他的耳疾。
然而在缠绵拉扯之中，骑士发现女妖不仅身上的麟皆为黄金，就连唇舌都由钻石构成。
他暴露本性，将女妖打晕后劫掠一空，并将血肉模糊的她扔进河里。
梦醒的女妖心碎至极，以一曲悲鸣结束了骑士的生命。
虽然情节简单，但这集的解读方向却见仁见智。
首先，最直观的角度是爱情悲剧。
女妖以歌声诱惑男人，以为遇到了不凡的真爱，却没想到，一切只是机缘巧合下的误解。
当她发现对方与其他人一样，都只想从她身上掠夺财富，便因爱生恨，选择了毁灭。
其次，它影射着西方对拉美地区的殖民史。
片名“吉巴罗”源自泰诺人的词语，意思是波多黎各的农民。
历史记载，当哥伦布第一次登上巴哈马群岛时，他受到了当地土著泰诺人的友好接待；然而当西方人再次踏上这片土地时，他们却带来了武器、奴隶制和传染病……
在充满掠夺和屠杀的血泪殖民史中，泰诺人走向了灭绝。
片中悲泣的女妖就是原住民的缩影，她身上的金银珠宝象征着这片土地的富饶。而闯入此地的骑士，则是西方殖民者。
另外，也可以从人类与自然的角度去解读这个故事。
骑士对女妖的掠夺，就像人类为追逐利益而不知满足地攫取资源。等我们将一切扒光，便会感受到自然的愤怒。
就像这个故事结尾，骑士穿着自以为刀枪不入的铁甲、抱着沉重的金银沉入湖底，在他身旁尽是同类的尸骸。
在我看来，尽管这集的解读方式各有不同，但能受到公认“最佳”的好评，很大程度上就是因为视听风格上的先锋脱俗。
它让人看到“动画”这种形式所具备的想象力与自由度，能给人带来多大的感官震撼。
当然，除了CG动画，这季的9集中也有传统2D动画、移轴摄影动画等等，形式非常多元。
比如第三集《机器的脉搏》，以肉体融入机器以获得永生的诗意主题，致敬传奇漫画大师莫比斯的画风，都给人留下深刻印象；
第四集《迷你亡灵之夜》，全程用大全景的移轴摄影呈现丧尸攻城导致地球毁灭的戏剧性史诗，令人耳目一新。
虽然在很多人看来，这季仍然追不上第一季横空出世时的惊艳。但它足以为“神作”的招牌挽尊，也让人有了继续期待下去的理由。
最近大卫·芬奇还画了个大饼，说第四季设想过邀请雷德利·斯科特、詹姆斯·卡梅隆、扎克·施耐德、戈尔·维宾斯基参与，但是当然啦，实现起来困难重重，经费问题和大佬们的档期都让人头疼。
不过影迷们似乎全都自觉忽略了他辛酸的后半句，只顾着隔空喊话：搞起来，搞快点！
,
