星彡P丨文
前两天看到一个科技相关的消息，说是：
“松下电器（PaNASonic）发公告，由于近年互联网普及，蓝光光盘的需求量越来越少。市场规模萎缩的情况下，业务处于近乎亏本的状态，所以从2023年2月开始停产刻录用的蓝光光盘。”
蓝光（Blue-ray Disc，简称BD），是目前市面主流的光盘碟片标准，是PS/Xbox游戏的载体，也是大洋彼岸老师们的家，每个微博贴吧底下等待英雄的兄弟都应该放尊重点。
我不是一个恋旧的人，别看BB姬经常写一些怀旧向的文章，但平日我很少回顾过往。因为总是忙忙碌碌，要对最新的世界保持关注，一刻也未曾停下脚步。
然而，因为工作的关系，脑海里又总是保留了各种各样的场景，就像是真空包装一样锁住了当时的空气、当时的心情。
说起光盘，年长一些的读者应该会记得以前街头的影碟租赁店，或者地摊的盗版单机碟，接着勾连出一串串娱乐匮乏年代的记忆。
（当年街头地摊满是这种战……斗画风的奇妙碟片——图片只是举例）
碟片不像手机能贴膜，光面用久了总会有划痕一样的道道。要是坏了，读不出来了，便拿来当飞镖甩，或者当镜子闪人眼睛，小孩子嘛胡闹得很。
但现在你别说BD了，CD都不一定有人能放，瞧瞧……
各种新能源车自带蓝牙功能，光驱要选配；电脑装机都用的U盘；就连英语听力也与时俱进，只给你个二维码或者下载链接，而不是粘个碟片在书页里面。
我敢打赌，八成BB姬的读者现在手头连个带光驱的设备都拿不出来。
剩下两成，还是考虑到大家家里有PS5、XSX之类游戏主机的情况——游戏主机已经是最经济实惠的播放器了。
其实我平时会到玛莎（魔法集市）海淘一些中古的CD、BD。都是些二次元，J-POP，宇多田光，德永英明之类……
很多古早的影像，不一定找得到网络资源，只能通过实体渠道挖掘，偶尔也会反过来把一些字幕组的翻译视频刻录到碟片保存。
按道理，听到松下停产蓝光的消息应该哭丧一下，跟着科技媒体一起感慨着“时代的落幕”，然后滴上几滴眼药水，意思意思。
（很多碟片用电脑抓完轨，基本就扔在角落了）
但要说“蓝光凉凉了”也不太准确。
这件事其实是松下蓝光业务不挣钱，自己砍了。我之前关注的时候，索尼一张空蓝光还卖70块，松下卖130块，有毛病才买松下（也不知道现在刻录碟降到多少了）。
而且人家索尼一直是蓝光标准的主要推行者，PS5实体盘（虽然跟个人用的刻录碟性质不太一样）卖得好好的呢，什么时候索尼不用蓝光了再说凉了也不迟。
作为客厅的“大件”，目前PS和XBOX这种主机本来就不算是纯粹的游戏机，定位上是集影音播放、网络服务、游戏娱乐于一身的客厅多媒体娱乐终端。
里面故事还挺多，比如原本作为CD的下一代进阶产品——
SONY和飞利浦曾共同研发过一种叫SACD（SuperAudio CD）的音乐碟片规格，使用了DSD的高清晰音频采样编码方式，采样率达到2.82MHz（是CD 44.1kHz采样率的64倍）。
当初这种碟片为了防止盗版，在制订规则时就禁止电脑光驱播放，只有市面上专用的SACD播放机才能读取，以至于没有任何手段能抓取碟片的ISO文件（完整1:1音频文件）。
一直到后来，大家发现早期厚版PS3光驱能读取SACD，有大佬折腾破解机时顺带利用这个特性，才开始了抓轨之路。
那时候hifi老烧论坛流通的SACD镜像基本都是PS3破解机捣鼓出来的。索尼为了不让破解机盗拷SACD，在PS3的3代型号以后就放弃了支持SACD。
SACD实在太小众了，没普及开来。况且目前CD的采样率早已经超过人耳能够分辨的极限，没有消费的需求，自然不会更新设备。
（实际上，早期PS3也只有部分型号才支持）
视频方面不一样。原本DVD只有480P，随着屏幕分辨率的提升，大家对画质的要求也在递增，需要一种新的能够承载高清视频的载体。
作为DVD的下一代产品——蓝光光盘由索尼、飞利浦、松下电器等企业组成的蓝光光盘联盟从2006年开始推进的。
（索尼的蓝光播放机）
当时东芝也拉来了日本电气（NEC）、三洋电机、以及微软的XBOX 360，强推另一种HD DVD格式。可能大家都没听说过，很正常，这东西就活了两年。
蓝光阵营主打大容量，承载更高清的视频画面，单面单层容量就有25GB，两层有50GB；而HD DVD单面单层15GB、2层30GB。
HD DVD虽然在容量上逊色一筹，但是主打低成本和兼容性。由于它的生产线可以在DVD的基础上进行魔改，成本比蓝光低得多。
（外置的HD DVD光驱）
东芝在2006年初推出的HD DVD播放器能够向后兼容DVD的碟片。微软的Xbox 360也推出过外置的HD DVD光驱，在北美拓展业务。
两边互相打擂台，结果一年不到时间，胜负分明。
（2007年，松下电器负责BD业务的 小塚雅之 演讲PPT）
索尼当时为了推广BD下足本钱，2006年11月发售的PS3主机里直接搭载了蓝光光驱。（Xbox 360则要购买额外的外置播放器才能放HD DVD碟片）
售价499美元（20GB存储版本）的PS3，根据不同机构的估计，原材料成本在725~905美元之间——相当于卖一台硬件亏200多美元。
赔本赚吆喝，靠其它收入补贴，就为了抢占未来十年的客厅娱乐设备市场。截止PS3停产，总共卖了近8700万台。
（图片来自网络）
当时索尼的蓝光碟能推广出去，很重要一点也是涩情行业的支持。从业者全面支持蓝光规格，用上了最新的技术标准，只为提供最棒的音画体验。
哪怕就是现在，业界依然走在4K、8K、VR这些需求的科技前沿，为技术革新提供应用反馈的场景——忽然有些感动怎么回事。
（食色性也，业界的速度那是相当迅速）
那么HD DVD呢？东芝在日本卖出了2万台HD DVD刻录机、全世界卖出70万台专用播放器，还有30万台搭载HD DVD光驱的PC主机……林林总总加起来大概卖了200万台。完全不是一个量级。
所以很快，东芝就在2008年1月4日宣布退出HD DVD业务。
眼看着索尼带着“亲儿子”蓝光席卷天下，一统视频标准，准备囊括四海并吞八荒……蓝光阵营这边在世界各地开展业务，甚至在国内拉上了先锋，一起把盘子做大。结果互联网开始普及，BD的好日子就这么到头了。
（2007年的先锋蓝光播放机，图片来自网络）
存储介质会随着时代不断进步。十几年前光盘受欢迎的主原因，还是那会儿闪存成本太高，光盘则物美价廉，用来储存数据是个性价比不错的选择。
一张软盘（有人说是电脑保存按键的“实体手办”）容量只有1.44MB，一张CD、VCD光碟大概在700MB左右，DVD高清光碟4.7GB，BD蓝光碟的容量有50GB……
（软盘被孩子认为是“保存”图标的3D打印手办）
用光盘当介质，里面可以放一个游戏、一部电影、好几首歌曲，再通过光驱读取。但是网络时代，信息的载体从光盘变成了其它介质。
大家的电脑有了更好的传输数据的介质——U 盘，如今哪怕一个“电子骨灰盒模型”都有64G起步的容量，硬盘容量每G成本都在降低。
扯个题外话，春节时候我在狗东买了16T的机械硬盘，才2000不到，给NAS里的老师们腾个新的大别野。有些东西明明都是从一个个小圆盘里出来，有了网络以后，大家能从各种渠道找到最新的学习资料。
(图恒宇回头，发现打开门的是艾泽拉斯的兽人脚男)
百兆、千兆宽带普及到每家每户，只要网速跟上了，绝大部分数据都能通过“云”获取，光驱自然变得可有可无。
现在新一代的游戏主机都开始推出无光驱的数字版本，纯靠网络下载游戏。而光盘的数据，从刻录好包装好的那一刻， 就定格了。
即便如此，绝大多数单机实体盘买回来，插进光驱版，可能还要联网下好几个G的首发补丁。甚至平时插盘这个动作，也只是为了验证游戏是不是正版而已。
（没有光驱的xbox series s）
光盘逐渐成为一种象征性的东西。
哪怕是承载着AV女优的小圆碟，其实也有逐渐转战线上电子平台的趋势。就跟打开PC游戏实体盒子，结果里面发现是一张带CDK的纸条一样，光盘哪天被取代也说不定……
电影动画方面，实体BD同样被Netflix、Youtube之类的流媒体冲击得够呛。
举个比较近的例子吧，中文宅圈有个词叫“名作之壁”，经常用来讨论动画蓝光BD的销量。
“名作”特指一部销量非常好的机战后宫卖肉动画，叫《无限斯特拉托斯（IS）》，卖了3万多套。大概意思是“你连IS的销量都比不过，也好意思说是名作？”
（来自萌娘百科）
以前大家还挺看重BD销量的，毕竟能提供不错的二次元交流（撕逼）素材。
到如今BD销量已经不再是动画唯一的收入来源，网络回放渠道很多，BD销量已经不完全代表作品热度，所以“名作之壁”的说法也很少被提起了。
（当然，销量太低还是会闹笑话）
关注蓝光的人少了，不是说蓝光不重要了，人家现在好好地在视频网站“兼职”当分辨率标准呢。
随便点开直播平台或者长视频网站，你都会看到高清、超清、蓝光、原画……等等各种画质选项。
（bilibili的画质选项）
（斗鱼的画质选项）
哪怕现在蓝光碟都进化到4K UHD了（2016年登场），依然代表着经典的1080P视频标准。
也许……就跟死去的3.5英寸软盘成为电脑“保存”符号一样，没准哪天也会有更年轻的人好奇“蓝光是什么”“原画是什么”也说不定？
有些东西总会慢慢地悄无声息地从这世上消失。不如接受变化吧，愉快地说一声：再见，我生活过的那个时代——尽管现在还不是时候。
参考资料：
『HD DVD終了から10年。変わりゆく映像市場と変わらなかったもの』
『CEATEC JAPAN 2007【Blu-ray編】 BDAが共同会見。年末商戦に向けて協力をアピール 「日本でHD DVDは売っていますか?」**』
萌娘百科“名作之壁”条目
部分图片来自网络
-END-
,
