周敏
“惊蛰，桃始华”。按照物候，桃花的花期应该从三月初开始。但今年的桃花来得有点早，在重庆市区，各种桃花二月中旬就已经陆续绽放了。
桃花算是我大中华最具群众基础的植物了。几千年下来，写桃花的名句汗牛充栋，谁都能信口吟出两句桃花诗，比如“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。如果没写过几首桃花诗，简直都不好意思自称文化人。比如崔护，如果没有那句著名“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，谁还记得他？
桃，学名：Amygdalus persica，蔷薇科桃属，落叶乔木 本文图片均为周敏 图
可现在，面对春天铺天盖地的蔷薇科，我们大多是“桃杏梅樱李梨，傻傻分不清楚”，实在有点对不起老祖宗。特别是园艺品种的众多，更增加了辨别难度。
从桃花开始消灭“脸盲症”，是一个好选择。因为桃花不像樱花品种那么复杂，就是单瓣（果桃）与重瓣（观赏桃）两大系列，比较好上手。跟梅花、杏花等相比，桃花的独家特征有四个：第一，花直接贴着枝干开，花梗极短或近无梗。可以记一句好用的口诀——“桃杏梅，贴枝长；樱李梨，花梗长。”
花贴生于枝干，近无梗
第二，花比梅、杏、李都要大朵，浅浅的粉色，花瓣五枚，基部有短短的瓣爪。
花比梅、杏、李更大，直径可达4厘米左右。
第三，萼片有毛，绿中染红。
萼片绿色而具红色斑点，外面被毛
第四，花叶同放。桃花最好看的就是花枝，几朵花簇生在一枝上，衬着新长出的嫩绿叶子，很活泼的愉悦。
花开时嫩叶开始生长，常绿叶衬粉红的花。
单瓣的桃花，我个人觉得最美，很淡雅很朴素，跟传说中的妖艳一点都不相关。我尤喜欢寻找刚刚开放的花，因为这时候才能看到授粉前的花药，颜色独特而漂亮，植物学上特意给了这种颜色一个名字：绯红色。
绯红色的漂亮花药，是桃花的进阶辨识特征之一
这种桃花是会结果实的。四五月份，就可看到枝头挂满了青色的、外表毛茸茸的小桃子了。但通常不会有人摘来吃，因为市场上，多的是香甜又多汁的各种桃子，现在的人谁缺这一口呢？
说起桃这个字的来源，离不开结果这个特性。《本草纲目》有云：“桃性早花，易植而子繁，故字从木、兆，十亿曰兆，言其多也。”桃花也因此代表多子多福，一直以来被中国人寄予了相当多的感情。它是接地气的人间烟火味儿，热闹而喜悦，圆满而美好。如果说，梅花代表了中国人精神中的出世与高洁，那桃花就正好相反，它是完全入世的。
在《诗经》时代，“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”，桃花成为了人们向往美好生活的象征。这首《桃夭》的第二段也提到了桃实：“桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。”这里的“蕡”字念fén，果实大而多的意思。而夭与“妖”同音，不知是否正因为此而让桃花在后世背上了妖艳风流的不好名声？但钱钟书先生说得好，“夭夭”的原意，其实指“花笑”。
桃之夭夭，灼灼其华
桃是原产我大中华的物种，已有三千多年的栽培历史。它的属名“Amygdalus”来自扁桃仁的古希腊名字，却有一个错误的种加词“persica”，意为“波斯的”，因为过去老外以为桃产自波斯，但其实是在汉朝由新疆传到波斯而已。
另一种花色鲜红的单瓣桃花
单瓣的桃花，在城市里比较少见。更常见的，反倒是各种重瓣以及半重瓣的观赏桃花，它们被统称为“碧桃”。像我家小区里，就有好几种。很多人不喜欢桃花，主要就是不喜欢这种花瓣繁复而艳俗的碧桃。
作为一个单瓣及原生种的坚定拥护者，我一开始也不喜欢碧桃。但人就是这样，对人对物一旦变熟后，嫌弃之心就慢慢淡了。年复一年的看着这些碧桃，我竟然也开始欣赏起来。我发现半重瓣还算好看，特别是红花碧桃，那种热烈的气质是单瓣桃花所不具有的。
深红的碧桃
浅红的碧桃
还有撒金碧桃，白花瓣上洒着红丝，有时一枝上之花兼有红色和白色，或白花而有红色条纹，真挺妩媚的，颇有“抓破美人脸”的味道。
撒金碧桃，花半重瓣，红白杂色
另外，碧桃一定要在刚开的时候去欣赏，因为作为人工栽培的品种，它们在凋谢后的模样确实太不自然了。
前几天，晚饭后照例去江边散步。夜色中，我忽然看到路边新冒出了两株开着粉色花朵的花树。乍一看，我还以为是美人梅，花的颜色、大小与花形都很相似，但再一看，满树的花骨朵儿全部都紧贴着枝干，而美人梅是有细长花梗的。无疑，这些也是桃花了。
但这种桃花的树形，我还是第一次遇见：全是细长的枝，密密地收拢在一起，倒更像灌木的样子。回来查了一下，原来，这种桃花叫做塔形碧桃，也叫帚枝桃，因其树的形态像扫帚而得名。江边的马路两旁，今年新栽种了长长的两排，有三种花色：粉白、粉红及红色。
塔形碧桃，也叫帚枝桃
塔形碧桃粉红品种，花形很像美人梅，但明显无花梗。
观赏桃花的种类极其繁多。除了上面提到的几种，从枝型分，还有垂枝桃与低矮型的寿星桃；花色纯白的单瓣白桃与千瓣白桃，以及花期最晚、叶为紫色的紫叶桃花。
抗战时期，张恨水先生曾旅居重庆多年，他后来写过一篇《忆重庆碧桃》，说道：“千叶桃，北平谓为碧桃，于冬春之交，饰为盆景。此花在四川，极为平常。其树高二三丈，仲春开花。共重瓣四五层，有深红，粉红，素白七八种。花开时，云霞簇拥，极为美观。在重庆郊居时，友人澄平兄，门前有花二十余株，三五日，辄请人送一束来。其初，并赋一韵语信云：门前千叶桃，近日花开早。看她白白与红红，诗意有多少？折下几枝来，送您自分晓。添得山窗幽，莫厌茅居小。高高低低供几瓶，也似红袖添香妙。”
添得山窗幽，莫厌茅居小
所以，莫嫌桃花俗。没有俗气的花，只有俗气的人。像《花经》的作者、民国时期著名的园艺家黄岳渊、黄德邻父子，就深谙桃花之美：“ 暖日烘晴，正夭桃盛放之时也。烂漫芳菲，色泽妩媚，若当晓烟初破，宿露未收之时，早起观之，甚饶幽趣；而红桃与新柳相互映发，则更别有一番佳致。”
晨赏桃花，甚饶幽趣
而最懂欣赏桃花之美的，应当是明代的高濂。在他的传世之书《遵生八笺》里有一篇《苏堤看桃花》，细致地记录了他赏桃花的六种情境：在清晨，“微露轻匀，风姿潇洒”；在月下，“影笼香雾，夜容芳润”；夕阳西下时，“春酣力倦，妩媚不胜”；在雨后，“鲜洁华滋，色更嫣润”；把酒看花，“瓣影红绡”；凋谢时，“若美人病怯，铅华销减”——“六者，惟真赏者得之。”
我没有像高濂这么细致地欣赏过桃花，但我懂他的感觉，因为我也像他一样欣赏过我所生活的重庆城，并深深地感觉，如果没有看过一座城市的清晨与夜色，雨景与雾色，春夏与秋冬，当不足以言真爱。
责任编辑：王昱
校对：徐亦嘉
