我12岁那年，大哥结婚了。他乐呵呵地骑着自行车，载着他的新娘子，车把上系着绸布大红花。村里孩子们围着他的自行车跑，追着喊着要喜糖。
那天，全村的人都来参加喜宴，在喜气洋洋的流水婚宴上，班长的父亲钻到桌子下面也不肯再多喝一杯酒，而政治老师醉酒后，呕吐物呈直线状喷射了两米远，在众人的搀扶中犹自扒着门框不肯离席，我们几个小孩子围坐在卡盆边，用盆里的苞米粉，卖力地擦洗着不断从宴席上撤下来的油腻碗盘。大哥敬酒时喝得满面通红，他经过卡盆边时，对我喊着：“小妹，你也去吃点好吃的！”
多年过去，我不记得那天有什么好吃的，只记得大哥结婚的大件电器——双卡录音机里，放着震耳欲聋的《黄土高坡》。
没多久，新娘子得了急性肾炎，病倒卧床时，大哥关切地端茶送水。新娘子虚弱地在家中的痰盂中小便，大哥也不避讳。我生气地质问大哥：“你怎么也不出去？”大哥陡然脸红，快步出门。其实，他们已经是夫妻，当然不用避讳，但我当时启蒙较晚，根本不懂这些。
当时，我家里养了一头牛，生了一对双胞胎。大哥每天早早起来，和新娘子一起去喂牛、挤牛奶，然后再带着他的新娘子去地里干活。那年他们种了大片的西瓜，在起早贪黑地忙碌中，大哥夫妻俩赶着马车，走街串巷去到附近的村子贩卖西瓜，那是1982年，西瓜两分钱一公斤。
那时，我家在村里开了一个商店。大哥经常骑着自行车去镇上进货。我最喜欢吃那种带着酸甜口味的老式面包。每每大哥出去进货回来，总是先拿出一块面包，笑着说：“小妹，快吃吧，还软着呢！”
有一年，大哥种了大片棉花。农忙时，我去地里给他们送饭，常常会听见大哥在棉花地里，一边干活一边给他的新娘子唱歌：
“黑咕隆冬的天上，出呀么出星星，
黑板上写字，放呀么放光明；
写了字，放光明，
学——习，学习那二字，我认得清……”
新娘子在旁边，边拾棉花边咯咯地笑。哦，不，她早就不是新娘子，她是旧娘子了。
播种棉花后，夏日彻夜浇水，防止棉花长太高，喷洒矮桩素或打顶尖，或者烈日下除草、喷药除虫，以及秋收时雇人拾棉花，要不断地把整麻袋棉花，背到拖拉机上过称、倾倒……大哥干活时，从没听他抱怨劳累，他总是乐呵呵地唱着小曲，充满了革命的乐观主义精神。
我叔叔和我们同在一个村子，因为叔叔的孩子小，大哥常去叔叔家里帮忙：从春天西瓜或棉花耕种，到秋天收获，甚至叔叔家里买猪饲料，大哥都跑前跑后地忙活。初春时，叔叔家的屋顶积雪融化，大哥都会去帮忙及时清扫。
后来，我二姐去克拉玛依工作了。因为交通不发达，没有直达我们村子的班车。她过年回来时，在半路上等待转车的时间里，几乎冻僵。后来，每次得知姐姐要回来，大哥就开了家里的拖拉机，去往二十多公里外的中转路口接她，从不间断。直到现在，二姐提起大哥，还是会说起她在冬日黄昏的寒风中看见大哥开着拖拉机来接她时，她一下子热泪盈眶，像看见到自己的亲人一样。
我上初中时，大哥的儿子出生了。他的儿子上学时，总是逃学去游戏厅玩。每每被老师叫去批评后，大哥回家就会教训他。那时，我已经上中专，放暑假 在家。我一看见大哥抄起地上的鞋子，我就吓得逃之夭夭，听见身后他儿子哇哇大哭的声音，我也吓得瑟瑟发抖——那是我唯一看见大哥发怒的情景。
暑假的时候，我的母亲会把二姐的女儿带回村子。大哥会提前买许多雪糕摆在冰箱里。他每天晚上从棉花地收工后，总是骑着摩托车,带着他的儿子和二姐的女儿出去玩。遇到村里的人问大哥，女孩是谁。大哥就笑着说：“这是我家的老二。” 村里人不相信，因为那时计划生育只能生一个。大哥就让二姐的女儿叫他，结果二姐的女儿张嘴就喊“爸爸——”。大哥听了，就得意而满足地大笑。因为大哥的善良和亲昵，早就征服了小孩子的心。
我中专毕业后，离开家乡，也在二姐的城市工作了。大哥和他老婆依然留在村子里耕种棉花。随着时间的流逝，农业机械化程度逐渐提高，棉花从春天播种到喷洒药物，直到秋天捡拾棉花，逐渐实现机械化，大哥被调去村里的机务排工作。
大哥在机务排工作后，逐渐染上了爱喝酒的毛病。大家总是相约每天下班后，轮番请客喝酒，他常喝得酩酊大醉，连他的老婆都很厌烦。
空闲的时候，大哥的老婆喜欢打麻将，大哥就骑摩托车送她去镇上打麻将；他老婆想去做美容，大哥就骑摩托送她老婆去美容店。
我母亲常说大哥夫妻俩花钱没计划，是半斤对八两，谁也不管谁。
我结婚的时候，大哥和姐姐们来小城参加婚礼。大哥被我先生的同事以白开水对白酒，喝得晕头转向。得知真相后，大哥也不生气。但是多年过去，他还是会笑着提起参加我的婚礼时，被我先生单位的同事以水灌酒的事。
女儿四岁时，我带她回村子里。她把大哥家卧室的席梦思床，当作蹦床跳着玩。我喝止时，大哥还笑着说：“悦儿跳得好，继续跳！”；大哥家园子里种着一片大葱，女儿提着篮子，把大葱头都掐了，说自己在采蘑菇，大哥也不让我管……
我看见大哥家里，婚纱照摆放在桌角，茶几上堆着散乱的零食，家具上到处落着灰尘。我说：“大哥，让你老婆少打点麻将，把家里好好收拾干净。”大哥笑着说：“算了，不管她，让她玩去吧。”
那时，交通已经很是便捷，大哥常常把房前屋后的蔬菜，采摘了装满袋子，早晨坐车送到城里姐姐们的家里，吃完午饭，下午又返回村子。
在常年的农活劳动中，大哥逐渐衰老，他按政策内退后，搬到镇上买的房子里。大哥和父母住在一起时，父亲不吃辣子，大哥做饭时，就另外给父亲炒菜。有一年，父亲因为脑梗病倒，出院后的一段时间，大哥每晚给父亲端水洗脚，擦洗身子。
大哥腌的酸菜非常好吃，尤其是那种红心萝卜，吃着酸脆可口。可是因为他的胃不好，不能吃酸东西。他自己不吃，却经常做，每次我们回去看望父母，大哥总是装一瓶让我们带走。
虽然大哥内退了，但他却闲不住。他在小区附近的单位又找了一份绿化浇水的工作。他常常骑摩托车来去，走路带风。尽管他居住的小区有物业人员打扫卫生，但每到冬天下雪，大哥总会提前把楼下的积雪打扫得干干净净。
那时大哥依然喜欢喝酒，而且变本加厉，一天喝好几瓶。大哥的老婆已经退休，但她又喜欢上了捡石头，隔三差五就和一群人去很远的地方捡石头，家里堆满了大大小小的原石，还有摆件。
大哥唠叨他的老婆时，我母亲说：“我的女儿年轻时挺好的，和你结婚后，她喜欢打麻将你骑摩托送她去，她喜欢捡石头，你给她准备好牛奶和挂面……你把她惯成这样，我还能说什么？”
你现在知道了：这个新娘子——旧娘子——大哥的老婆，她不是别人，她是我的大姐，而大哥是我的大姐夫。（在我们村子里，都习惯把姐夫叫哥）
2019年底大哥退休了。2020年，鲜花盛开，阳光明媚的六月。大哥高兴地说，周末他请客，那是他和我大姐结婚37年纪念日。
那天，我们去饭店吃饭。我看见饭店门前种着一片节节高花，树树红花在风中抖动。有些花枝上，结着饱满的花种。我想在家门前种花，就在花枝前采集花种。
不一会儿，大哥走过来，他笑眯眯地对我说：“小妹，给你花种子。”说着，他摊开布满皱纹和老茧的手，将他采集的节节高花种倒入我的手掌，然后又哼着小曲走回饭店。
两个月后，大哥就被病魔夺去了生命。
其实早在三年前的夏天，大哥身体虽无疼痛，但腹部很大，在医院检查后，确诊是肝癌，医生预言他只有半年的寿命。当时，我们都陷入了悲痛中，每每看见大哥仍骑着摩托车乐呵呵地去干活，我总忍不住想问他身体痛吗？
然而一年一年又一年，从没听大哥说过身体的病痛，在我们几乎遗忘的时候，病魔突然就带走了大哥。
后来，我一直在想自己见大哥最后一面的情景，好像除了他的微笑，还是他的微笑，即便是在病魔面前，大哥也一直都是那样充满了革命的乐观主义的微笑！
大哥走后，他家里原本长得葱绿的平安树，忽然死去。那天，我在平安树的花盆里种下了两棵桑叶牡丹。我看见大姐神情憔悴，家里到处凌乱不堪。
我和大姐一起打扫房间时，大姐一边干活一边自言自语地说：“如果可以，我就是要天上的星星，你大哥也会快快地去给我摘来。”
大姐说：“我曾经问你大哥，人家都说肝癌特别疼，你疼吗？你大哥还低头想了想，回答说，不疼。”
大姐说：“我去捡石头的时候，你大哥都提前装好牛奶和挂面让我带上。”
大姐说：“你大哥在医院里吐血时，我哭着说，怎么办啊！你别吓我！你大哥说，不要哭，你别怕，走了就走了！”
大姐说：“你大哥吐了两口血，血顺着他的脖子流下来，我赶紧倒了热水，用热毛巾给他擦洗脖子和身子。你大哥闭着眼睛说：“还是老婆好！”然后就陷入昏迷，再未醒来。
善良的大哥离开人世前，都是夸着她的老婆走的！听到大哥去世的噩耗，我的母亲泪流满面；我那脑子已经时而清醒时而糊涂的92岁高龄的父亲，一直念叨说：“国平的好都说不完！国平的好都说不完！”
我大哥的名字叫孙国平。
大姐一直在念叨大哥，我没有说话，我在打扫卫生。我看见窗台上凌乱地放着一些石头摆件，其中一个是二龙戏珠的造型，因为底部做工不平，无法平稳地摆在底座上。
我说：“大姐，你看这个二龙戏珠，底面不平，没法放稳。”
大姐走过来说：“你大哥说，要磨平很简单，回头他就给我办。可是，还没来得及打磨，他就走了！”
大姐一边说，一边把石头摆件放在底座上，摆件站不稳，倒下了。她又把摆件往底座上放，摆件又倒下了。她徒劳地一直重复着这个动作，我禁不住抱着她的肩膀，泪如雨下……
有人说，怀念一个人，是因为他带走了和你相关的一部分特别的记忆。而在我年近半百的生命里，大哥是一直活在我的少年、青年直至中年的特别记忆里，永远无人可以代替。
我曾多次参加过朋友或同学亲人的葬礼，对于他们的悲伤我并不能感同身受。直到大哥离世，我才深切地感受到再也无法见到一个人的不可置信的茫然、无奈和悲伤。
高中学习哲学时，唯心论里有三个问题，其中之一是：我要到哪里去？我觉得世人畏惧死亡，也许只是因为不知道自己死后会去哪里。
说实话，以前我从来没想过人死后会去哪里？但大哥去世后，我开始思考死亡：我希望死亡不是生命的终结，而是另一种生命形式的开始。然后我发现我不再害怕死亡，虽然我也不知道自己死后会去哪里，但至少我已经明确知道：自己死后去的地方，大哥一定会在那里。仅知道这一点，我心里就一阵温暖，不会再觉得害怕和孤单。
大哥，大哥，在另一个世界，你好吗？
后记：
大哥离开后，他家里的平安树忽然枯萎死去，我想，它是跟大哥走了吧？我清理花盆后，种上了桑叶牡丹，后来大姐说它开花了：
我在饭店前采摘了红色的节节高花种，将它种在我家门前的树下。夏天，节节高开花了，当年我摘的都是开红色花的种子。可是，门前的节节高居然开出了白色的花朵。后来，我想，那一定是大哥送给我的花种。大哥，你送我的花种开花了，你看到了吗？
