1922年，大学者梁启超在清华大学做了一场演讲，题目叫“情圣杜甫”。他说，杜甫是中国文学界写情圣手，论抒情没有人比得上他，所以我叫他做“情圣”。
就连杜甫自己也说：为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。写句诗如果不能打动人，死了我也不罢休。
杜甫的“抒情”，最精妙的莫过于一个“哭”字。或者说，杜甫就是一个伤春悲秋、动不动就哭的忧郁诗人。
战国时期的“最美文青”宋玉就是一个伤春悲秋的典范，可杜甫比宋玉还要忧伤：
摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。
怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。
——《咏怀古迹·其二》
杜甫的忧伤跟“45度角仰望天空”不同，他是忧民忧国，每当情到深处，不知觉热泪盈眶。
现代人的思维里，哭是懦弱的表现。但杜甫不这么认为，国破家亡，百年多病，知交零落，壮志难酬，人生四大悲剧我全遇上了，我哭怎么了。
男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
影视作品中的诗圣
那么，杜甫究竟有多爱哭？
他的笔下处处都是哭声：涕零、吞声、呜咽、哀嚎，人哭鬼哭，兵哭民哭，老哭少哭……牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
想到玄宗和杨贵妃的悲惨命运时他老泪纵横：
少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。
听到收复河南河北的消息时他喜极而泣：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
登上岳阳楼看到北方的烽火时他的眼泪又流下来了：
戎马关山北，凭轩涕泗流。
他不光自己哭，他笔下的人物都在哭：
野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
表面上说是诸葛亮在哭，其实是他自己为诸葛亮而哭：
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
杜甫的“哭声”，在这首《兵车行》里达到了高潮：
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
……
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！
诗圣的年代
从杜甫的哭声里，我们听到的全是人生的心酸和世间的疾苦。
正所谓“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，战争和苦难倒也成就了杜甫这个同忧国忧民的伟大人道主义者。
别看今天的杜甫被推上圣坛，但生前他并没有什么名气。他死后四十多年，才被一个叫元稹的人给捧红了。
元稹是谁？跟白居易齐名，都是新乐府的元老级人物。即使你不知道他，但一定晓得他那句情诗：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
一次偶然中，元稹受到杜甫后辈的邀请，为杜甫撰写了一篇墓志铭，他说：“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽……则诗人以来，未有如子美者。”
简单翻译一下：杜甫是《诗经》和《离骚》之后的第三人，历史上有很多大文豪，但他们跟杜甫比起来都弱爆了。
经过元稹的“正名”，杜甫彻底火了，连唐文宗都成了他的粉丝，经常在宴会上吟咏他的诗。
韩愈说：
李杜文章在，光焰万丈长。
陆游说：
文章垂世自一事，忠义凛凛令人思。
闻一多说：
杜甫是四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩。
鲁迅说：
杜甫是中华民族的脊梁。他似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。
……
这么多的评价，或许艾青的那句诗最适合概括“情圣”杜甫的一生：
为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉。
,
