第74届戛纳国际电影节主竞赛单元,日本导演滨口龙介执导的《驾驶我的车》荣获最佳编剧奖。就其文本而言,无论思想内核还是形式框架,影片都具有多义性、暧昧性。

故事乍一看有些《知音》体。兼具舞台剧导演、演员双重职业的家福(西岛俊秀饰)与妻子音(雾岛丽香 饰)的关系亦有两重性:表面上,二者默契亲密;实际上,妻子与数名男性有染,而丈夫却假装不知。一日,音突发脑溢血去世,剩下家福一个人活着。

制造荒唐的人离世,活着的人只得自求和解。两年后,家福去广岛排话剧《万尼亚舅舅》,在那里遇到剧团为其安排的专属司机渡利(三浦透子饰)。巧合的是,妻子生前的出轨对象高槻耕史(冈田将生 饰)也参加了戏剧面试。对此,家福该如何摆脱自身的失落与苦痛?

第75届戛纳电影节获奖作品(戛纳最佳编剧奖)(1)

日本电影在处理情感关系时,多采用平等视角。即使是不合法度、道义的情感价值,也会在文本上得到一定宽恕。音的婚外情也是如此,家福未曾想过以道德的标尺衡量其恶习,反倒是由此反省起自身的生活态度。

而在情节架构上,影片又与多个文学作品进行互文:本片改编自村上春树的短篇小说集《没有女人的男人们》,主线延续小说《驾驶我的车》,部分桥段借鉴了《山鲁佐德》《木野》等故事。片中所排练的契诃夫戏剧《万尼亚舅舅》,暗含家福的双重身份,以及音压抑的内心世界。

看似是部公路片,可导演却聚焦于中年男女的婚姻焦虑(社会关系)与情感暧昧(情感关系),并道出现实生活中都会面临的问题——“于人生的中途/发现/我已迷失了正路。”

第75届戛纳电影节获奖作品(戛纳最佳编剧奖)(2)

女儿夭折后,家福辞去电视台的工作,回到小剧场排演话剧,而音继续呆在电视台,从台前光鲜亮丽的演员转变成幕后运筹帷幄的编剧。本想着再生一个,但因家福难以走出丧女悲痛,只得作罢。

对此,耐不住寂寞的音与多名男子产生关系,宣泄着自己的性欲;家福即使看见音与其他男人行鱼水之欢,也只能呆立一旁。片中排演的戏剧《等待戈多》较好地诠释了此种状态:面对困境,家福在等待一个虚妄的神明,却忘了最好的解决办法就是自己站出来,与妻子共同面对。

中年危机并不是指理想与现实间形成的差异,而是一种退而求其次、得过且过的心理。比如你想当导演,结果成了个写影评的。在经历生活的打压后,你安于现状,忘了梦想,且时常自我欺骗:尽管没做成导演,但写影评这一职业亦属于电影圈内的事。

家福也是这般,在自己编织的幻境里过着苦行僧式的生活。女儿不在了,他通过维护夫妻关系得过且过;妻子出轨,他佯装没看见维持现状。在淡忘中,家福失去了自身的活力,也失去了自己的爱人。

第75届戛纳电影节获奖作品(戛纳最佳编剧奖)(3)

这种自欺欺人的心理,幻化成家福的两种身份,并通过戏剧《万尼亚舅舅》中的两个角色凸显出来:一个是沃依尼茨基(万尼亚舅舅),一个是教授谢列勃里雅科夫。

契诃夫在戏剧中设置了这样一组人物关系:沃依尼茨基对姐夫谢列勃里雅科夫极为崇拜,为其看守庄园。多年后,当教授带着续弦妻子叶莲娜回到家乡后,沃依尼茨基发现,曾被视为科学、文化象征的姐夫,不过是一个追名逐利、以自我为中心的庸才。

沃依尼茨基没有自我,一辈子“为他人作嫁衣裳”,并在偶像坍塌后陷入精神危机。电影前半段,总将家福与万尼亚舅舅的台词剪辑在一起,暗示二者都是受害人。家福曾将妻子看作一切,最终却遭受背叛。

实际上,家福在别人眼中类似于教授谢列勃里雅科夫。电视剧脚本不愿写,排戏时让演员们不带表情地读剧本。看到妻子偷情,不是作为丈夫加以制止,而是灰溜溜躲在一旁。受迫害是假,无才能、无激情、无生机是真。自以为是万尼亚舅舅,结果却活成了教授那样的空壳。

第75届戛纳电影节获奖作品(戛纳最佳编剧奖)(4)

至于妻子音,就像《万尼亚舅舅》中的叶莲娜那般,对这一非人的环境忍无可忍。音到底在厌弃家福什么?笔者认为,应该是丈夫对她的漠不关心。

音跟家福说了一个故事:一个女孩,潜入到自己心爱的男孩家中,看着他的日常用品自慰。而且,音还将自己比作一条八目鳗,平时不吸食鱼类,而是吸附在石头上扭动着身躯。这一性暗示,象征音试图活在当下,体验生活,不刻意追求名利、物质。

关于这则故事的后续是,一个小偷上了楼,欲强奸女孩,却遭对方反杀。事后,男孩对床上的尸体无动于衷,女孩跑到男孩家门口大声说:“是我杀了他。”影片通过音、女孩破坏性的、躁动的行为,暗示其对生的渴求。

故事中被女孩杀死的小偷,实则是家福的替身。小偷的性格属性跟女孩一样,好奇且生机勃勃。故事中的小偷指代家福:也曾许下凌云志,可惜现如今,不过是个压制女性活力的老男人。所以在精神世界,音杀死了家福的替身。

人生总会遇到瓶颈,也会找到解决之法。对此,家福试图打破隔阂,深入彼此的内心世界。

影片后半部分,即排演《万尼亚舅舅》的情节,暗含家福打破成见,走进亡妻内心世界的愿景。参演《万尼亚舅舅》的演员,来自日本、韩国、中国台湾,他们说着不同的语言,甚至还有聋哑表演者。舞台上,语言的隔阂被跨越,剩下的是彼此了解、相互宽恕。

在表演中,家福还意识到,需要打破角色对演员的束缚,即使觉得不适合该角色,也要死磕到底,用完美的表演去回应剧本的质疑。这就很像我们在对待命运不公时所发出的怒吼,用拼搏的精神告诉世界自己的存在,而不是自怨自艾。

第75届戛纳电影节获奖作品(戛纳最佳编剧奖)(5)

《驾驶我的车》以情感婚姻困境,道出中年危机。看似聚焦夫妻生活,实际上将你我工作中的困境带入其中,亦能解释得通。

我们总是说与自己和解,可和解的方式到底是什么,影片终究也没能给到答案。不过,就苦痛的真谛,本片倒是做了解读:

我们之所以感到不安,不是因为什么飞来横祸,更多是因为我们在生活中所营造出的一种不同于真实现状的幻想,仅仅为他者忙碌奔波,无法正视自己的情欲爱恨。这才是你我真正的不堪。

【文/何思路】

,