第74届戛纳国际电影节主竞赛单元，日本导演滨口龙介执导的《驾驶我的车》荣获最佳编剧奖。就其文本而言，无论思想内核还是形式框架，影片都具有多义性、暧昧性。
故事乍一看有些《知音》体。兼具舞台剧导演、演员双重职业的家福（西岛俊秀饰）与妻子音（雾岛丽香 饰）的关系亦有两重性：表面上，二者默契亲密；实际上，妻子与数名男性有染，而丈夫却假装不知。一日，音突发脑溢血去世，剩下家福一个人活着。
制造荒唐的人离世，活着的人只得自求和解。两年后，家福去广岛排话剧《万尼亚舅舅》，在那里遇到剧团为其安排的专属司机渡利（三浦透子饰）。巧合的是，妻子生前的出轨对象高槻耕史（冈田将生 饰）也参加了戏剧面试。对此，家福该如何摆脱自身的失落与苦痛？
日本电影在处理情感关系时，多采用平等视角。即使是不合法度、道义的情感价值，也会在文本上得到一定宽恕。音的婚外情也是如此，家福未曾想过以道德的标尺衡量其恶习，反倒是由此反省起自身的生活态度。
而在情节架构上，影片又与多个文学作品进行互文：本片改编自村上春树的短篇小说集《没有女人的男人们》，主线延续小说《驾驶我的车》，部分桥段借鉴了《山鲁佐德》《木野》等故事。片中所排练的契诃夫戏剧《万尼亚舅舅》，暗含家福的双重身份，以及音压抑的内心世界。
看似是部公路片，可导演却聚焦于中年男女的婚姻焦虑（社会关系）与情感暧昧（情感关系），并道出现实生活中都会面临的问题——“于人生的中途/发现/我已迷失了正路。”
女儿夭折后，家福辞去电视台的工作，回到小剧场排演话剧，而音继续呆在电视台，从台前光鲜亮丽的演员转变成幕后运筹帷幄的编剧。本想着再生一个，但因家福难以走出丧女悲痛，只得作罢。
对此，耐不住寂寞的音与多名男子产生关系，宣泄着自己的性欲；家福即使看见音与其他男人行鱼水之欢，也只能呆立一旁。片中排演的戏剧《等待戈多》较好地诠释了此种状态：面对困境，家福在等待一个虚妄的神明，却忘了最好的解决办法就是自己站出来，与妻子共同面对。
中年危机并不是指理想与现实间形成的差异，而是一种退而求其次、得过且过的心理。比如你想当导演，结果成了个写影评的。在经历生活的打压后，你安于现状，忘了梦想，且时常自我欺骗：尽管没做成导演，但写影评这一职业亦属于电影圈内的事。
家福也是这般，在自己编织的幻境里过着苦行僧式的生活。女儿不在了，他通过维护夫妻关系得过且过；妻子出轨，他佯装没看见维持现状。在淡忘中，家福失去了自身的活力，也失去了自己的爱人。
这种自欺欺人的心理，幻化成家福的两种身份，并通过戏剧《万尼亚舅舅》中的两个角色凸显出来：一个是沃依尼茨基（万尼亚舅舅），一个是教授谢列勃里雅科夫。
契诃夫在戏剧中设置了这样一组人物关系：沃依尼茨基对姐夫谢列勃里雅科夫极为崇拜，为其看守庄园。多年后，当教授带着续弦妻子叶莲娜回到家乡后，沃依尼茨基发现，曾被视为科学、文化象征的姐夫，不过是一个追名逐利、以自我为中心的庸才。
沃依尼茨基没有自我，一辈子“为他人作嫁衣裳”，并在偶像坍塌后陷入精神危机。电影前半段，总将家福与万尼亚舅舅的台词剪辑在一起，暗示二者都是受害人。家福曾将妻子看作一切，最终却遭受背叛。
实际上，家福在别人眼中类似于教授谢列勃里雅科夫。电视剧脚本不愿写，排戏时让演员们不带表情地读剧本。看到妻子偷情，不是作为丈夫加以制止，而是灰溜溜躲在一旁。受迫害是假，无才能、无激情、无生机是真。自以为是万尼亚舅舅，结果却活成了教授那样的空壳。
至于妻子音，就像《万尼亚舅舅》中的叶莲娜那般，对这一非人的环境忍无可忍。音到底在厌弃家福什么？笔者认为，应该是丈夫对她的漠不关心。
音跟家福说了一个故事：一个女孩，潜入到自己心爱的男孩家中，看着他的日常用品自慰。而且，音还将自己比作一条八目鳗，平时不吸食鱼类，而是吸附在石头上扭动着身躯。这一性暗示，象征音试图活在当下，体验生活，不刻意追求名利、物质。
关于这则故事的后续是，一个小偷上了楼，欲强奸女孩，却遭对方反杀。事后，男孩对床上的尸体无动于衷，女孩跑到男孩家门口大声说：“是我杀了他。”影片通过音、女孩破坏性的、躁动的行为，暗示其对生的渴求。
故事中被女孩杀死的小偷，实则是家福的替身。小偷的性格属性跟女孩一样，好奇且生机勃勃。故事中的小偷指代家福：也曾许下凌云志，可惜现如今，不过是个压制女性活力的老男人。所以在精神世界，音杀死了家福的替身。
人生总会遇到瓶颈，也会找到解决之法。对此，家福试图打破隔阂，深入彼此的内心世界。
影片后半部分，即排演《万尼亚舅舅》的情节，暗含家福打破成见，走进亡妻内心世界的愿景。参演《万尼亚舅舅》的演员，来自日本、韩国、中国台湾，他们说着不同的语言，甚至还有聋哑表演者。舞台上，语言的隔阂被跨越，剩下的是彼此了解、相互宽恕。
在表演中，家福还意识到，需要打破角色对演员的束缚，即使觉得不适合该角色，也要死磕到底，用完美的表演去回应剧本的质疑。这就很像我们在对待命运不公时所发出的怒吼，用拼搏的精神告诉世界自己的存在，而不是自怨自艾。
《驾驶我的车》以情感婚姻困境，道出中年危机。看似聚焦夫妻生活，实际上将你我工作中的困境带入其中，亦能解释得通。
我们总是说与自己和解，可和解的方式到底是什么，影片终究也没能给到答案。不过，就苦痛的真谛，本片倒是做了解读：
我们之所以感到不安，不是因为什么飞来横祸，更多是因为我们在生活中所营造出的一种不同于真实现状的幻想，仅仅为他者忙碌奔波，无法正视自己的情欲爱恨。这才是你我真正的不堪。
【文/何思路】
,
