方鸿渐与苏小姐的关系，就好比两条平行的直线，无论彼此距离怎么近，拉得怎么长，终究没有相交的机会。首先是苏小姐装嫩装乖巧。方先生认为他是小狗学小猫打圈追自己的尾巴，没有那个味儿。后来苏小姐识大体，只字不提鲍小姐，而且温和淡淡地与他相处。却更使鸿渐疑惧。苏小姐近乎讨好他，鸿渐却在心里防着呢！想到苏小姐像太太一样尽着义务，鸿渐毛骨悚然。苏小姐礼貌周全地与他道别，鸿渐却鄙视她的虚荣。 方先生下船后直奔丈人家，送丈人家礼物。计划到坟上去看看未婚妻，都得体。可当他看到淑英房间的梳妆桌上，放着他的博士照和淑荧的遗容时，让他心中萧条暗淡，不胜身后魂归之感。钱老先生绞尽脑汁，也有词穷的时候吧！随后又扯上了苏文纨，丈家有意促成这桩婚事。
方博士一路舟车劳顿。终于回到阔别多年的故乡，见到了父母。方先生感触道，四年了。又回到了四年前的那个点上，什么也没有变化。民国相比于当下，那时民风淳厚，有些人怀念民国的生活，其实是崇尚民国上流社会的生活，既坚守着传动文化的操守，又不泛西洋新鲜的气息。
方老太爷对苏小姐的态度，正中鸿渐心意。他俩不过是同坐一条船，其他什么也没有。方鸿渐回到故乡，当务之急是各路人等为他接风洗尘。亲近的尊长都得去拜访。更要命的是相亲，家里人操的心比他自己大。
吴校长请他喝早茶，然后是赶鸭子上架，叫他做演讲。上台了，准备的稿子却丢了。慌得他一身冷汗。演讲完了，外人总结道：方博士就讲了抽烟狎妓的事儿。闹成了一个笑话。
回来的第一次相亲。是去江吉民家。江先生说话时，时不时冒出一个洋文来，就好比他的门牙掉了，装上一颗金牙，来炫耀自己。鸿渐在他家扳了一本，赢回了一件皮大衣的钱。妻子如衣服，他就在意新添的皮外套。损失个把老婆他不放在心上。其实背后张家通过一牌局、一饭局，已经看扁了方鸿渐。这他也不自知。
这世间，很多人就像方先生一样活着。
,
