谨以此文，献给笔者最熟悉的某位上海滩上的老爷叔。
文 | Anne
《爱情神话》的票房不算顶好，但关于最近上映的这部沪语电影的话题热度，在上海滩却称得上是老高了，已经持续了几个礼拜的辰光。
闲话交关多。方言蛮扎劲啦，老乌、老白到底撒宁啦，是上只角的elegant还是尴尬的一只脚仍旧悬浮的洋泾浜啦，各路旁友们指点江山，议论纷纷，口沫横飞。
当然，嘎三胡嘎到最后，主题是必须升华一下的。所以老乌念兹在兹了一辈子的索菲娅·罗兰，临近电影的结尾处，以一种芳华不败的维纳斯的姿态再次重点登场了：他给了她第一次，她给了他整个罗马。云雨未销恩怨未报余情未了，思恋半生缠绕。
索菲娅·罗兰在第一届上海国际电影节上（左为吴贻弓）。据说，这位意大利国宝级女星当时还去逛了淮海路，在长春食品商店买萨其马、鸡仔饼、绿豆糕……
老乌的人设，是年轻时在法国留学期间去意大利旅游，结果邂逅一场艳遇的上海滩文艺老年。他小资得无可救药，偶尔十三；谈到自己的女神的时候，几许羞涩，几许痴汉，残存几许少年的梦幻。
为什么是法国？为什么是意大利？大概也因为，这两个国家，代表了关于浪漫之都、关于不设防的城市的太多想象。这种想象未必完全切合实际，却古典得足够迷魂夺魄；这种想象的终极，是老欧洲的秩序和体面、革命和激情，是带点儿本雅明味带点儿茨威格味带点儿司汤达味的去日印痕；这种想象呼啸着，盘旋着，悄悄融解着，一声叹息着。
我们先来看看司汤达（Stendhal，1783年1月23日—1842年3月23日）的《红与黑》。男主角于连是一个面色苍白、文弱俊俏的傲娇帅哥，备受夫人小姐的青睐，当家庭教师的时候与市长夫人暗通款曲，给侯爵当秘书的时候又被侯爵小姐看上了，堪称老吃老做。而在司汤达的另一本名著《巴马修道院》里，男主角法布里奇奥依然是一个白、瘦、幼的帅哥，依然周旋于众多佳丽之间，区别是故事的地点从法国挪到了意大利。
两位帅哥男主有一个显著的共同点：都是拿破仑的狂热崇拜者。因为司汤达本人系拥有赫赫声威的拿破仑大军团的一员——他参加过马伦哥会战，参加过大军团远征，莫斯科的熊熊大火对一些浪漫派作家来说是英雄的传说，唯有被归为现实主义作家的司汤达，曾经目睹。
1806年耶拿会战中缴获了普鲁士旗帜的法国龙骑兵。司汤达早年就是龙骑兵的一员
其实，司汤达始终是双重激进的（政治上、文学上）。他热爱更真诚、更炙热的文字，因为他经历过剧烈、凶残的战争，体验过深沉、灼人的情感。因此，被贴上“现实主义作家”的标签，绝不意味着马里-亨利·贝尔（Marie-Henri Beyle，司汤达本名）先生不懂浪漫，万分冷厉。这个其貌不扬的法国人兼“键盘意大利人”虽然认为文学必须追求严肃、准确的风格，自称每次动笔之前先看两三页《民法》，然而真正了解他的读者心里厢煞煞清：故意隐忍的文字是伪装，冷峻的《民法》是抑制剂，老爷叔扑进扑出的感情，暗搓搓的小心思，哪能可能统统藏住。
英雄美人，情关难留。司汤达笔下妩媚天真、月貌花容的德·瑞那尔夫人（《红与黑》）、克莱莉娅（《巴马修道院》），等于烧得老乌神之胡之乃至乌龙得上了天的“爱情纵火犯”索菲娅·罗兰，也等于让其他上海滩老爷叔一见发媸的费雯·丽、英格丽·褒曼、伊丽莎白·泰勒们……讲到底，谁没年轻过？！谁还不是让女人伤心又为女人伤心的于连、法布里奇奥了？！那些记忆里的红颜绝色，才是的的刮刮、永永远远的传奇啊！（此处替上海滩老爷叔省略一万个啊加感叹号）
世界上本没有神话，她们的秀色凝住亘古的光，于是，神话诞生了。
﹋﹋﹋荡漾的分隔线﹋﹋﹋
玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich，1901年12月27日—1992年5月6日）：
一个八卦：意大利法西斯独裁者墨索里尼的第四个儿子罗马诺·墨索里尼，娶了索菲娅·罗兰的妹妹；而另一个更“出名”的法西斯独裁者希特勒，最欣赏的女演员之一（或许可以把“之一”拿掉），即为冷艳无匹的黛德丽大人。
在大银幕上，黛德丽气场极强。但巨星也追星：据不太靠谱的奥胖胖（奥逊·威尔斯，Orson Welles）回忆，某次派对，他将黛德丽介绍给葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo/Greta Lovisa Gustafsson，1905年9月18日—1990年4月15日）。前者怀着尊敬的态度表示，“您是我见过的最美的女人，能够大驾光临，实在是莫大的荣幸”，说了一大堆，而后者的回答则是，“非常感谢。下一位呢”。语罢么得感情地决然转身，害前者差点崩溃。
你又能怎么办？当然是选择原谅高高在上的“瑞典女王”了，谁叫她长着一张巧夺天工的脸呢。
侧颜绝了：
上世纪30年代的好莱坞，黛德丽与嘉宝各领风骚，分庭抗礼。对比之下，另一双女星的龙争虎斗更加白热化——琼·克劳馥（Joan Crawford，1904年3月23日—1977年5月10日）及贝蒂·戴维斯（Bette Davis，1908年—1989年10月6日）。
琼·克劳馥
贝蒂·戴维斯
俩心机【哔】智斗三千回合的战争与和平，恕本文无法展开详述，没十万字休想完结。具体可参考美剧《宿敌：贝蒂和琼》（Feud: Bette and Joan）。
顺带一提，《宿敌：贝蒂和琼》里，也内涵了奥莉薇·黛·哈佛兰（Olivia de Havilland，1916年7月1日—2020年7月25日）和妹妹琼·芳登（Joan Fontaine，1917年11月21日—2013年12月15日）的感天动地姐妹互撕情。
奥莉薇·黛·哈佛兰，《乱世佳人》里的梅兰妮。
琼·芳登，主演过《蝴蝶梦》、《深闺疑云》、《一个陌生女人的来信》等。一旦她露出怯生生的神态，啧，招人疼。
还有一双女星，也是老对手了，情场上的对手。霍华德·休斯（Howard Hughes，企业家、飞行员、电影制片人、导演、演员）造的孽。马丁·斯科塞斯执导的传记片《飞行家》，就没忘了凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn，1907年5月12日—2003年6月29日）、艾娃·加德纳（Ava Gardner，1922年12月24日—1990年1月25日）和休斯的风流韵事。
凯瑟琳·赫本共获得过4次奥斯卡最佳女主角奖，12次奥斯卡最佳女主角奖提名
艾娃·加德纳亦非吃素的
同样不是吃素的费雯·丽（Vivien Leigh，1913年11月5日—1967年7月8日），“有如此的美貌，不需要如此的演技；有如此的演技，不需要如此的美貌”。
拿破仑的老兵司汤达，在《巴马修道院》里描绘了滑铁卢战场上传来的隆隆炮声——滑铁卢战役太重要了，是以，关于它的一切，人们一遍又一遍不遗余力地反复提及。《魂断蓝桥》中可爱可怜得让观众心碎的玛拉，正是在“滑铁卢大桥”寻短见的。
比费雯·丽晚一年出生的海蒂·拉玛（Hedy Lamarr，1914年11月9日—2000年1月19日），除了当女演员，还是发明家——她的发明被广泛运用到军队计算机芯片中后，启发科学家进一步将该技术运用到手机、无线电话和互联网协议的研发上，故被尊称为“CDMA之母”。
和海蒂·拉玛（出生于奥地利维也纳）一样是好莱坞“外国人”的英格丽·褒曼（Ingrid Bergman，1915年8月29日—1982年8月29日），出生于瑞典的斯德哥尔摩，说起来可是嘉宝的同乡。
拿了三个奥斯卡奖、四个金球奖，女王级人物
在卡萨布兰卡的酒馆，在地球上任何一个角落的酒馆，她的脸都是通行证
《卡萨布兰卡》男主亨弗莱·鲍嘉现实生活中的妻子，名劳伦·白考尔（Lauren Bacall，1924年9月16日—2014年8月12日），也很靓，而且飒：
此姝尤其适合出演黑色电影里的蛇蝎女——明知她毒，不悔上瘾。
既然都谈到黑色电影了，魅得动魄惊心的丽塔·海华丝（Rita Hayworth，1918年10月17日—1987年5月14日）岂容缺位？
一双美腿长得望不到尽头（她是“爱之神”，是欲望的载体，是《肖申克的救赎》里的隐形女主）
维罗妮卡·莱克（Veronica Lake，1919年11月14日—1973年7月7日）的形象，也特别合“黑色丽人”这款。《洛城机密》里的金·贝辛格，显然是在向她致敬。
而玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe，1926年6月1日—1962年8月5日）走了另外的路子。乍看金发尤物，细品，性感里夹杂着呼之欲出的少女般的娇憨。
她并不是无脑花瓶
不过，拼“纯洁少女感”，奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn，1929年5月4日—1993年1月20日）稳稳的赢家。
她的确像个公主。而有人成了真·王妃——格蕾丝·凯利（Grace Kelly，1929年11月12日—1982年9月14日），希胖胖（阿尔弗雷德·希区柯克，Alfred Hitchcock）最喜爱的女演员之一。
赫本、凯利后台照
王妃之后，更有女王——我们的“埃及艳后”伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor，1932年2月27日—2011年3月23日），我们的“玉婆”。
这双美轮美奂的明眸，可以夺走你的呼吸。嗜好钻石珠宝的她貌似一共结了8次婚，大卫·林奇（David Lynch，著名导演）在著作《梦室》里称，泰勒55岁的时候，他在奥斯卡颁奖礼上遇到了她，玩笑道：“真希望我能获奖，因为你把奖颁给奥利弗·斯通时，他吻了你。”泰勒接了翎子：“到这来。”她坐着，林奇遂“弯下腰去，看见了那紫罗兰色的眼睛，冲着她的嘴唇吻了下去”。他感觉，“难以置信，太美妙了”。
诚然。难以置信。以上一众“爱情神话”，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！
· 良医 | 首次猪心脏移植给人，异种器官移植时代到来了吗？
· 好戏 | 42岁高圆圆的中年爱情，好看吗？
· 豆瓣9.2，“外国宁”拍的全上海话对白纪录片
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
,
