海盗船上
热带的艳阳下,碧蓝色的加勒比海波光粼粼,海鸥正在自由自在地飞翔。这时,远处传来一阵排炮声,在一艘炮门洞开的战船上,黑色骷髅旗正在风中张牙舞爪。船舷上,一个头顶倒三角帽、梳着浓密发辫、带着单眼眼罩的船长,正在用望远镜打量着不远处的猎物:一艘吃水很深的商船。在他的身后,是一群如同饿狼般的船员,被财富的气味诱惑的嗷嗷直叫,跃跃欲试。在畅饮了一瓶瓶朗姆酒之后,整艘海盗船向着目标扑去,海面上即将爆发一场恶战.....
这样的场景经常出现在《金银岛》、《鲁宾逊漂流记》、《格列佛游记》等经典小说里,也曾多次出现在18世纪的加勒比海海面。当下在影视界和游戏界大火的IP加勒比海盗,有着真实的历史原型。那么历史上真实的加勒比海盗是怎么样的呢?
结合各种文献记载和考古发掘,在还原加勒比海盗的生活,就不难发现:影视作品是对历史的浪漫化再现。真实的海盗和我们一样,也是一群为生计所迫的人,为了生存和晋升,生命朝不保夕的他们也在一刻不停地奋斗。这绝对不是一段罗曼史,而是渗透着血泪的个人史诗。后世影视文学中的海盗,来自于18世纪后期开始的艺术创造。
一、海盗的出身:大都被迫上贼船
海盗船长招募船员的情景
在影视作品里,海盗们仿佛都是十恶不赦的大恶棍、战力爆表的江湖游侠,但18世纪早期的加勒比海盗的出身其实非常平凡:根据粗略估计,18世纪早期,加勒比海盗群体中有60%的成员更有可能是“临时工”,而不是职业抢劫犯。
因为战斗死伤比例高、船上医疗条件恶劣、团队内部的流动,还有各国海军的打击,海盗们的平均职业生涯往往只有2-3年。获得了足够多的金钱后,他们也会和首领分道扬镳,或者回归正常职业,在当时的加勒比,海盗与其说是终身职业,还不如说是一种谋生方式。
加勒比海盗
海盗的第一大来源,自然是靠海吃饭的海员:他们中有从小在海上讨生活的商船船员,因为商船失事、孤身一人而被海盗发现、怂恿入伙;一些通过马尼拉帆船贸易,从远东来的日本浪人或者受雇于西班牙的南洋华人,可能也会出现在加勒比海的混战中。
叛乱的水兵
海盗的另一个来源是叛乱的水兵。水兵叛乱的原因,主要是战利品分配不均、船员质疑船长的指挥能力,以及作战目标难以达成、担心受罚。水手叛乱的情况在大航海时代非常常见:哥伦布、麦哲伦、德雷克、约翰-卡伯格等青史留名的航海家,都曾处理过部下兵变的情况。如果船长没能成功镇压叛乱,那么他的部下就会由兵变匪,自立为帮或者投靠大海盗集团。
海盗有复杂的民族成分
当然,海盗还有少数不常见的来源:除了各种逃犯,一些隶属于英法政府的私掠海盗船在条约结束后,也会直接变成海盗。比如在西班牙王位继承战争结束后,英国和西班牙结束了敌对状态,根据1715年的乌特勒支条约,英国的私掠海盗船不能继续攻击西班牙政府的船只,所以这些人的私掠许可证成了废纸。在这样的威胁下,很多私掠海盗就转化成了海盗;而在16-17世纪,随着宗教改革和宗教政策的变化,一些英法两国的清教徒、西班牙的摩里斯科人被迫流亡海外,最后落草为寇。
酒馆里等待招募的海盗
从更广阔的的社会视角看,在18世纪的加勒比海地区,其实很多成年男子,不论是西班牙殖民者、土生白人,还是获得自由的黑奴,都曾有过短暂的出海劫掠经历。英格兰、西班牙、法兰西曾长期争夺对加勒比海的主导权,让这一地区常年处于动荡的状态。即使有心老实安家、辛勤地经营庄园,也有可能被人劫掠、或者被贪官压榨。因此当地男子如果有合适的机会,也会短暂的加入海盗群体,宁为刀殂,不当鱼肉。
而受到白人压榨的黑人、印第安人也有充分的入伙理由:在种植园被虐待,以及西班牙殖民者对原住民的残酷压榨,都是逼他们上梁山的重要因素。往往在获得财富和食物之后,他们可能会选择收手不干。但是当海盗时养成不劳而获的生活方式、一掷千金的消费习惯,会让他们体会到“由奢入俭难”,这些人很可能会重操旧业。当然,洗劫城镇后的孤儿,或者战死者的年幼家属,都在被收养的行列,他们也许会成为海盗船上的清洁工、厨师和仆人,或者被培养成未来的海盗炮手。
在新普罗维登斯或者伊斯帕尼奥拉岛上的酒馆里,往往有海盗船长或者大副招募海员;在击败了敌舰或者俘虏对方商船之后,海盗船长也会从战俘中招募有价值的海员加入海盗。那么作为加勒比海上的HR,海盗船长会优先招募哪些船员呢?
二、船长选船员:有特长的最吃香
海盗船上的日常
相比于军纪严明、军粮份额不足、普通人升迁困难的英法西海军,经验丰富但是升迁无望的水手会发现,海盗团体的制度更民主,升迁机会更大。
作为一个平行于各国海军的平行世界,海盗世界的等级确实更加扁平一些:海盗船长下面是大副和二副,大副和二副下面是炮手与普通海员,此外,船上还有很多具有专长的人士:比如木匠、武器工匠、医生、文书、厨师等等。在战利品分配上,按照著名海盗船长巴托洛梅乌-罗伯特的章程,船长和航海长在分战利品时要得到2份,炮手、厨师、医生、水手长分1.5份,有职人员分1.25份。
海图
此外,如果船员有一技之长,比如识字、算术,那么他的战利品会多一些、升迁的可能性就更大,因为海盗也需要识别海图、解密文书、计算经纬度;会做手术的海军军医、教会人士也比较受欢迎,因为他们可以救治战斗中的伤病员,特别是在茫茫海上、没有完整医疗条件的情况下,应急救援人员的重要性就更显著了。
在升迁上,很多船长本身就是贫民出身,所以普通人是有可能凭借才华和实力,升级到大副或者二副的高位;根据被俘海员的回忆录,海盗们在决策方式上,一般是由船长提出洗劫城镇、抢劫海船的方案,然后由老资历的水手、炮手一起参与决策,以投票表决的方式决定是否行动。当然在关键时刻,船长也会使用权威决定重大事宜。因为管理和表决方式的相对公正,所以海盗团体对于升迁无门的普通水兵很有吸引力。
民主表决确实存在于海盗群体中
在了解了海盗社会的基本规则之后,动心的水手应当如何为自己置办一套海盗行头呢?
三、海盗的行头:你穿对衣服了吗?
说起海盗的服饰,也许很多人都会想到约翰-尼德普的浮夸扮相。但历史上的加勒比海盗的装扮其实要朴素很多。如果今天的海盗演员回到18世纪的加勒比海,只会被真海盗们投来异样的目光。
普通海盗
前文已经提到,海盗们的来源就是平民、普通水手或者叛乱水兵,只是海盗团体在服装上更加随意一些,因此海盗的打扮和当时的普通海员没有重大区别。普通人主要穿的是羊毛外套、花格子灯笼裤、站在桅杆上瞭望时御寒的厚外套,还有航海者们中典型的皮毛帽、圆筒帽、茅蒙斯皮毛,还有厚手套、普通的皮靴;来自北非、土耳其或者日本的亡命之徒,或者南美的印第安人,也会保留自己民族特色的服饰。
船长的装束
而海盗船长们的打扮,对应的是当时海军军官的服装:绣有金丝和蕾丝花边的蜈蚣排扣大衣,宽边帽或者绣有绒毛边的三角帽,还有比较贵重的手工皮靴。由于华丽的服饰在激战中不方便,所以首领们很少在战斗中盛装登场,而是用各种配饰表明老大的身份:比如黑胡子爱德华蒂奇的经典扮相,是在帽子后面点若干根火绳,既方便使用手枪开火,又可以恐吓敌人。
强尼德普的装束具有拉美风情
而今天银幕上的经典海盗形象:头巾、三角帽、小辫子、耳环、眼影、三角围巾,还有拿破仑时代的独角兽帽,其实最早来自于丹尼尔-笛福的《海盗全史》(A general history of pirates);此后到了19世纪,根据美国作家、插画家霍华德-派乐的描述:大耳环、小辫子、眼影来自于神秘的流浪民族、西方文化中的浪子吉卜赛人,将吉普赛人和海盗融合,可让他们更像天涯浪子;而头巾、墨西哥宽边帽则来自于19世纪的西班牙裔美国人或者拉美文化圈,至于拿破仑时代的倒三角形军帽,在18世纪的拉美是闻所未闻。因此,现在流行文化中的海盗形象,其实是19世纪美国人的异国想象,而这种文化大杂烩还伴随着美国的强力文化输出,让海盗的刻板映像深入人心。
海盗肩头的鹦鹉,其实也是南美地理特色对于海盗经典形象的点缀,能够体现海盗们云游四方的职业属性;至于经典的钩子手,其实也有现实依据:在战斗中被燧发枪、葡萄弹、战斧打伤之后,在没有有效消毒手段的年代,为防止伤口感染和坏疽,喝朗姆酒后截肢是当时常见的处理手段;所以当时确实有水手安有义肢;而在巴托洛梅乌的海盗章程中,残疾海盗也可以得到一定的善待,所以基于真实历史,这才有了《金银岛》里的瘸腿西尔弗。
瘸腿海盗确实存在
四、海盗的日常:航海与战斗
英国海盗洗劫牙买加的西班牙殖民地
在了解了海盗们的基本情况之后,接下来是海盗们的日常生活了。电影里描绘的海盗与英国、西班牙海军大战三百回合的情况,与真实的历史相反;相比于军舰和商船上的清苦生活,海盗们的真实生活,虽然不是想象中那样花天酒地,但也确实更加自由一些。
坏血症是当时的主要航海冰
其实从军舰和商船上来到海盗船后,水手们的基本工作没有变:他们还是要操作风帆、识别海况、编织风帆和缆绳,以保证船只的航行。为了对抗当时常见的航海病:败血症,水手们每到陆地,都需要收集淡水和新鲜水果,否则败血症不仅会让人牙齿脱落、牙龈肿痛,浑身恶臭,乃至四肢无力。
柑橘是当时缓解坏血症的良药
在没有战斗的日子里,海盗们要做的是日常航行的任务,还有在回水湾里清理船底的贝壳和朽木,整修船只状态,更换不堪重用的龙骨或者其他构件,最重要的当然是擦拭武器,磨砺弯刀、宽刃矛或战斧,以及清除枪口炮膛中的杂物。无论是黑胡子、基德船长还是安妮·伯妮,都要求自己的部下随时做好战斗的准备。
在军纪上,著名海盗巴托洛梅乌-罗伯茨制定过严格的规章:必须在可以被人看到的地方饮酒、处死调戏妇女者、禁止在船上赌博(避免引发不必要内斗),这并不是对海盗有极高的道德标准,而是饮酒可能误事、引发火灾、调戏妇女和赌博特别容易引发内斗。所以根本没必要将海贼们想象成梁山好汉式的人物。
海盗的武器
在武器上,海盗们常用的武器有燧发枪,手枪、喇叭枪、步枪、单刃斧和弯刀。由于经常打遭遇战和突袭战,为了应对突发情况,海盗们不会列阵而战,而是散阵自斗,所以短兵器和单手武器会更加顺手。作为战斗的调味料,朗姆酒可以在战前鼓舞士气,在战斗中缓解刀枪带来的伤痛,在战斗后的手术中充当麻醉剂,是海盗们的半条命,所以才会有那么多的海盗谣曲中,不止一次地提到这种特色饮料。
准备开火的海盗
在战斗中,其实多数时候海盗船是绕着西班牙或者英国舰队走,不会去硬刚海军。海盗船的主要目标,其实是各种商船,或者失事的西班牙运宝船。一般海盗会在酒馆闲谈中,或者通过港口的眼线,了解到商船动态,然后根据加勒比地区的常用航线、船只的出航时间,推测目标的大致位置,海盗船或者会耐心的追踪猎物,或者会等在必经之路上守株待兔。
登船的海盗
在目标商船进入视野后,船长会通过望远镜目测对方的吃水情况以及武装情况,从而制定接下来的策略。一般来说,海盗对普通商船要保证2:1的优势才能成功击败对方,特别是自带武装的商船。
在战斗前,海盗船一般是换上其他国家的旗帜,以麻痹商船,但是等逼近猎物了,他们才会亮出各种绘有骷髅的海盗旗帜,直到今天,英语里show one's true colors(原形毕露)的短语,就来源于海盗的这一战术。
在张牙舞爪后,海盗船长一般会让自己的军乐队奏乐,让嗷嗷直叫的海盗们喝一点朗姆酒,以缓解战斗疼痛,增加士气,并恐吓对手;与此同时,船长会放下一条小舢板,让对方的船长过来“聊天”,其实是顺势扣押对方的船长做人质。识相的船长可能会就此妥协,亲自上海盗船,然后让对方去挑选自己的货物;如果对方船长不肯过来,那么就意味着要开打了。
甲板上的激战
在战斗中,除非是对方坚决抵抗,比如倾倒茶叶、瓷器等货物,摆出“宁为玉碎、不为瓦全”的架势,那么海盗就会选择用大口径火器直接摧毁对方的船体,然后一个个捞起对方的俘虏,再对他们处以跳海、断手、割舌的惩罚;如果对方战斗意志不太坚定,那么海盗们就会尽可能保留船体的完整,以便留作己用。他们的做法就是用手榴弹、燃烧弹进行第一轮压制,如果两船是船舷平行,那么就可以采取跳帮战术,如果海盗船的面对的是敌人的船尾,就需要开火打坏敌人的船舵,让船只失去机动能力,再去跳帮。
一般普通的商船船员很难抵抗海盗的猛烈进攻。在被击败后,那些打得特别勇猛的俘虏会被提供机会,加入海盗,否则就是严厉的处罚;商船上的文书、医生或者工匠也会得到船长发的“offer”,因为海盗船长的团队特别需要这样的人才。战死者的遗体会被迅速扔到海里,而外科医生们则会及时进行截肢手术,以挽救那些重伤者的性命。对于残疾人,如果还有战斗力,就可以装好义肢、留在船上效力,如果伤势太重,一般会给一点抚恤金,然后留在一个中立港口,充当海盗团队的线人,或者开设酒馆、货店,继续为团队效力。
海盗船上的截肢手术
五、人生结局:多种多样的最终归宿
海盗的最终归宿往往是被绞死
其实打完一仗后,海盗们发愁的时刻才真正开始,这是因为如何处置俘虏和货物,会影响他们接下来的命运,正所谓乐极生悲,大海盗巴托洛梅乌-罗伯特在海盗章程里,写道海盗的生涯是“短暂而快乐的一生。”
首先是政府宽容的消失:在1715年西班牙王位继承战争后,英国取消了一大批私掠海盗船的劫掠权限,他们从编外武装力量变成了法外之徒,他们劫掠西班牙或者英国船,都是犯法的行为;
海盗共和国的地理位置
其次,在英国和西班牙加强了对殖民地的武力保护后,西班牙运宝船的武力等级有增无减,越来越多的北美和中美洲海港都有了常驻的欧洲驻军,明文规定不欢迎海盗。这导致所以海盗的销赃途径越来越少:即使抢到了大量的朗姆酒、香料、甘蔗、棉花、黑人奴隶、棉布、木材等原材料,海盗也会苦于没有地方销赃而发愁,所以除了将抢来的现金用于挥霍,用抢来的酒自用,剩下的货物很难变现。对于黑奴,除了挑选一些人加入自己外,多数黑奴会被就地释放;对于不能直接变现的货物,海盗会迫使被俘的船员烧毁,或者直接倒入大海来泄愤。
最终,在1718年、“海盗共和国”普罗文登斯岛被英国海军取缔后,海盗们更是失去了最大的自由贸易港。各种针对海盗的围剿也让很多海盗失去据点。从1717到1726年,428名海盗遭到了英国海军的俘虏和审判,他们的身体被挂在城门或者绞架上,用来恐吓其他的海盗,这一场面在《加勒比海盗》中曾多有体现。对于安妮-博林这样的女海盗,被迫入伙的人和小孩子,法官也许会给他们自证清白的机会,但是多数海盗没有逃离立即被处死的命运。
海盗简史
随着黑色骷髅旗的落下,到了1724年,丹尼尔笛福写《海盗简史》(A General History of the Pyrates )的时候,加勒比海盗的辉煌岁月已经过去了。剩下的海盗们除了退出江湖,一部分接受了皇家海军的收编,英雄落幕,美人迟暮,历史的退场,为文学空出了舞台。随后各国海军的专业化程度日益提高,作为体制外力量的美洲海盗,其生存空间越发狭窄。
史诗搁笔之处,就是文学作品开始的地方。经过了历代文学家的美化,海盗从一开始的法外之徒、18世纪皇家海军眼里的“人类公敌”,逐渐成为了对抗体制、追求自由的先行者,被写成了加勒比海上的波西米亚浪子。作为自由的象征,他们依旧在影视荧幕上搏击风浪,引导着人们追寻真正的自我。
但也不应该忘记,真实历史上的他们,可不是威廉-特纳和伊丽莎白那样的神雕侠侣,这是血腥、残忍、狡诈的一群人,他们只是大航海时代无法把握自身命运的浪花。
,