我出生在河北省新乐市邯邰镇东岳村，可我们村曾经叫“平村”，这是为啥？
我7岁那年的冬天，天冷极了。突然有一天，500多个日本鬼子对我们村进行大扫荡，见人就杀，见物就抢，血流了一街，到处都是大火和尸体，整个村，没了！
当时，母亲领着我和妹妹没在村里才侥幸躲过了这一劫。我们娘仨藏在村东的高粱地里，一动不敢动。刚刚两岁的妹妹想哭也不敢哭，眼泪汪汪不停地说：娘，这是哪呀？咱回家吧！哥，俺冷！我母亲使劲地搂着我们，不让我们乱说话。高粱地里，西北风刮得刺骨疼，我和母亲眼睁睁看着妹妹被冻死了……
我的叔叔和许多亲人都是八路军，我很小的时候就跟着大人们跑，扛着红缨枪在村口站岗放哨送情报。后来日本鬼子投降了，国民党反动派又发动了内战。当时的晋绥边区后勤处就在曲阳县，距离我们不远。13岁那年，我向当时的后勤处长张明才申请参军。张处长问我多大了，我说13岁，张处长笑着说，你还小不能当兵。我说打敌人保家园还论岁数大小呀。一句话把张处长给说笑了，“小鬼，你就留下来吧。”就这样，我就当了后勤处的勤务员。1950年解放军第六期学校招生，专门培训开汽车，我就报名了。
1952年8月16日深夜，我们接到紧急命令，连夜赶到辽宁丹东。到了那里，才知道我们要抗美援朝。为了防止美军轰炸，汽车白天不能走，只能夜里走但不能开灯。走了四天四夜才到了五圣山，就是上甘岭战役的那个地方。我们的任务是往前线送大炮支援。当时，敌军的飞机满天飞，炸弹轰隆隆，如何安全把大炮送到前沿阵地可真是个难题。为了防止目标过大被敌军发现，我们汽车连都是单兵行动。两边都是山，中间是大峡谷，夜里不能开灯，全凭个人驾驶技术。听见飞机飞来，就把车藏在一边等着，飞机一走就赶紧开。走走停停，当我刚刚把大炮安全送到阵地的坑道内时，只听得轰隆隆一阵爆炸声，我就啥也不知道了。等我睁眼再看，泥土、烧焦的树木、石块、炮弹皮已经将我给埋住了……我晃晃头，发现自己还活着！仗着自己年轻，我慢慢从石块堆里爬了出来，顾不得浑身的伤，我就赶紧找我的老伙计——汽车，发现座椅后背都给炮弹炸飞了，但车轱辘还在，一打火，车子还能动，我的心这才落了地。我是炮兵司机，保护好汽车就是我的神圣职责！
1953年7月，中美签署停火协议。因为在战场上表现突出，1954年我被批准加入中国共产主义青年团。1955年3月26日，我又光荣加入中国共产党。1987年，我加入公安队伍，当了名交警。
我们一家四代都是党员。每年“七一”，孩子们都要回来聚一下，说说这一年来的工作和生活，这家规坚持几十年了。
讲述人：河北省石家庄市公安局交通管理局离休民警 王 杰
文字整理：郭俊岭
,
