因为二战造成的伤亡太过于严重,二战结束后世界人们纷纷在寻求和平发展之路。可现实终究是骨感的,仅仅两年时间不到美苏两大强国再次站在对立面,长达近半世纪的军备竞赛,史记“冷战”。

飞船对准着陆场后需要点火下降吗(飞船带203处故障升空)(1)

在这期间,美苏之间的竞赛方式不仅局限于武器装备,在经济、科研等方面全是你追我赶。1967年虽然已经算是进入缓和阶段,但双方依旧不肯逊色于任何一方。甚至较量已经超越地球,发展到登月项目上。“联盟一号”飞机就是苏联为在登月上和美国进行较量而展开的一次绝密行动。

飞船对准着陆场后需要点火下降吗(飞船带203处故障升空)(2)

只是最终这次行动并未取得成功,飞船在发射前就已经检查出203处结构性问题,但在苏联军方提出的5月1日劳动节前,必须有一艘载人飞船送上天的要求下,研究所没有人敢将问题上报,甚至大家都不约而同的默许“试一试”心态,坚持让联盟一号升空。4月23日当天,联盟一号正常升空,但并未安全着陆,飞行员没能安全归来,最终苏联方只在废墟中找寻到其一块烧焦足骨。

飞船对准着陆场后需要点火下降吗(飞船带203处故障升空)(3)

“联盟系列飞船”是在谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫的“N1-13”登月计划之下展开的。从一开始就和美国的双子星座计划有着明显差距,从1966年11月到1967年,该系列中的好几次发射任务都以失败告终。不是在飞行途中出现问题,就是在着陆过程中出现问题,甚至还出现过宇宙飞船在境外自毁、坠入海中的事故。眼见美国的航天计划日趋成熟,苏联军方只会越来越着急,于是便给航天局下达死命令,5月1日劳动节是最后期限。

飞船对准着陆场后需要点火下降吗(飞船带203处故障升空)(4)

值得一提的是,在小学课本中有一篇名叫《悲壮的两小时》课文,原型就是那名一块足骨放于棺木里的飞行员。其名叫弗拉迪米尔·科马洛夫,是航天史上第一位殉难宇航员。课本中的两小时全国直播,描述的绘声绘色,家人之间的告别也令所有读者不忍泪目。

可实际上并没有所谓的“悲壮两小时”。在联盟一号飞船出现故障,到科马洛夫坠毁丧生,仅有一刻钟不到。通讯系统,在地面收到事故消息后就被切断,科马洛夫并没有留下遗言。

飞船对准着陆场后需要点火下降吗(飞船带203处故障升空)(5)

联盟系列飞船早前好几次的失败,让科马洛夫这也意识到这是条不归路,但他没有表示拒绝。“如果我不去,就会是加加林替我去送死”,这是他在出发前一个月左右,和克格勃特工一名叫温亚明·鲁萨耶夫的特工说的话。并且他还说“这次我不会再活着回来了”。

果不其然,尽管联盟一号发射升空途中一切正常,但很快问题就接踵而至。例如天线不能正常打开,飞船电力显示不足、导航系统等也有问题。于是原计划第二天升空与科马洛夫发飞船汇合,并他接回来的飞船升空计划被取消。

飞船对准着陆场后需要点火下降吗(飞船带203处故障升空)(6)

在起飞前就已经发现203处故障,并且没有解决的飞船陆续出现故障后,科马洛夫的安全着陆已然成为泡影,他只能将希望寄存于飞船的降落伞上。

然而令他最为绝望的是,降落伞也被卡住,承担主要力量的大降落伞没有打开,就连备用降落伞也和小降落伞缠绕在了一起。最终,联盟一号直接砸向地面,坠落于俄罗斯奥伦堡附近的平原上。

飞船对准着陆场后需要点火下降吗(飞船带203处故障升空)(7)

后来温亚明·鲁萨耶夫说,苏联去那仅仅只找到了科马洛夫的一块被烧焦的足骨。被特许的国葬待遇上,他的棺材里也只有一块足骨。

,