【影】是张艺谋的一场归来。
每一帧都能当屏保的山水与留白，孙俪在两个邓超间的挣扎与抉择，郑凯与邓超之间的权谋博弈都给人留下了太深的印象。
故事其实并不复杂。沛国都督子虞病入膏肓，未收复的境州成了一块心病，他祭出了影子计划，把几乎跟自己长得一模一样的影子替身推向了朝堂，推向了欲望的深渊。
这是一场关于尊严与王权的争斗。
不得不说，男人演起宫斗戏，比女人精彩多了。
女人宫斗争的是男人，男人宫斗争的是天下。后宫那点争宠的戏码和男人们朝堂之上刀刀见血的权谋之斗比，幼稚得简直不值一提。
尽管张艺谋刻意模糊了背景，但影片甫一开场，直觉就知道这是三国。
你很难不对号入座：沛公有点像孙权，子虞有周瑜的影子，小艾对照的是小乔，田战是吕蒙，鲁严是鲁肃，杨苍父子则几乎照搬了关羽父子的人设。至于境州，再明显不过，当然是魏蜀吴都在争夺的荆州。
果然，片尾的字幕证明了这一切猜测。但是真正的三国迷，是断然不会接受周瑜这样一个虚伪阴暗的人设，连原剧本【三国.荆州】的作者朱苏进都不肯。
这大概就是老谋子的老道之处，你们不接受，我索性就架空，让你们自己跑来按图索骥，在虚构的故事中寻找历史留下的蛛丝马迹。
即便不在三国，这样的故事也可能发生在任何一个年代。赵匡胤杯酒释兵权，朱元璋喂徐达吃烧鹅，雍正干掉了年羹尧，功高盖主从来都没好下场，君主和能臣之间的清算与反清算，历朝历代都在上演。
他刻意离历史远一点，却反而拉得近了。
电影里，雨一直在下，你几乎可以隔着屏幕，感受到那股潮湿、阴冷和血腥。
张艺谋说：【影】很像是一个莎士比亚大悲剧的结构。
它讲了五件事。
一，权
权力是男人的春药。和权力有关的故事里从来都没有什么爱情、亲情和友情，有的只是阴谋和利用。
为了能联姻，沛王可以把自己唯一的妹妹青萍当做筹码嫁给别人做妾；为了能让影子死心塌地赴命，子虞可以对妻子的背叛睁一只眼闭一只眼……
沛王死死守着和炎国的结盟，装疯卖傻经营着自己的纨绔人设，荒淫无度、胆小怕事的面具里，藏着一颗谁也猜不透的野心。
子虞则是一个麦克白式的人物，他把自己囚禁于暗无天日的密室之中运筹帷幄，哪怕还剩一丝残存的力气，也要做最后的王者。
有人追求权力是因为权力让他们得到一切，比如财富，自由和性。而有人热爱的，仅仅是权力本身。
子虞显然是后者。
一切宫斗的内核都是对权力的追逐。
影子和真身第一次同框时，那幅画面几乎让人不敢相信。
他罗锅着腰，气若游丝，眼神阴鸷，心思深不见底，就像黑夜里的一只鹰。你不敢和这样尖锐的目光直视，怕他攫走你的灵魂。
一个生机勃勃，一个苍老腐朽。
那一刻我真的没认出这是邓超。当他说出那句“你我几乎一模一样”时，我的第一反应是：你们俩一点也不像好吗？
境州是影子，更是一面镜子，从他的身上可以窥见当年那个“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”的都督子虞。
然而恰恰是野心和权力，让他扭曲成了如此可怖的模样。
这很矛盾，权力是什么？是自由，是既能主宰自己命运，又能左右别人生杀予夺的自由。
然而沉迷权术的人，没有一个灵魂是自由的。因为不舍权力，沛王宁愿做傀儡，因为追求权力，子虞把自己搞得不人不鬼。
这就是影片的终极拷问：当权力不能给你带来哪怕一丝丝人性之光，那么权力的意义到底是什么？
故事的最后，影子站到了明处，他被爱情唤醒，又被权力无情地嘲弄，他被迫卷入这场权力的争夺战，却意外拿到了通关的钥匙。
他带着复仇者的气息，一瘸一拐走进朝堂，一步一步变成下一个子虞。
与之类似的角色还有【米】里面的五龙和【驴得水】里的小铜匠，小人物一旦走向权力的巅峰，会比从前的统治阶层还要可怕一万倍。
朝堂外，田战的表情意味深长，门孔里，小艾的眼神零乱惊慌。显然，这仗远远没有打完，新一轮角逐又开始了。
谁才是王？都是权力的囚徒罢了。
二，欲
整部电影最看不透的两个人，大概就是田战和小艾。
你看不出田战到底是忠还是奸，你也分不清小艾对影子是欲还是爱。
张艺谋最擅长表现男女之间的情欲，他的电影中，你总能感受到男权体制下女人的性压抑。
子虞和小艾也曾琴瑟和鸣，举案齐眉。但是大概是和杨苍大战后，子虞的身体变迅速衰老下去，影片的很多细节都暗示了角色的性无能。
而境州却是鲜活的，阳刚的，让人血气贲张的。
爱上和丈夫一模一样的男人，算不算变心？丈夫逼他们演一出夫唱妇随的戏，戏演得久了，就再也难分清哪个是真，哪个是假。
小艾和影子既相互试探，又相互躲闪。她不得不保持自己作为贵妇的体面与矜持，直到决战前夜，她终于按捺不住，赤着脚轻轻走到他面前，这是最后的机会。
这场性事是隐秘和压抑的，她始终不敢像九儿那样真正的释放自我。子虞悄悄掀开密室的砖，不动声色地把这一切尽收眼底。
子虞的眼神是非常复杂的，扭曲，饥渴，仇恨。
他明知道两个人之间有点意思，却有意无意给二者制造靠近的机会，为的是让影子有牵绊，离不开这里，死心塌地卖命。
可是他是何等高傲之人，内心又怎能吞得下这份奇耻大辱，这就注定了影子的未来是死路一条。
更深的恨，来源于衰老对青春的嫉妒。他的身上，有他业已消逝，再也追不回来的东西。他听着他们的身体扭在一起的喘息声，那是他再也无法给她的。
影子的身上，有他用权力都换不回来的东西。
张艺谋的电影里经常会给女主安排一个孱弱的男人，再找到一个救赎她们的男人，红高粱、菊豆、三枪中都是如此，影也不例外。
但是小艾是感受不到爱的，子虞只把她当做一个生意场上的战略合作伙伴。而影子对小艾，更多的也只是依恋和占有欲。
从影片开头的占卜中，小艾就断言，“这一卦，至刚至阳，没有女人的位置”，男人的游戏里，女人永远的是被牺牲的那一个。
当她发现密室隐秘的洞口时，她的感情是既恐惧又屈辱，继而愤怒的。她选择不了自己的命运，只能通过琴声来表达自己的悲愤。
第一个男人爱权力胜过她。第二个其实也是。
影子放下荷包的那一刻，就意味着与她的切割。情欲最终让位给了权力。
三，局
权谋就像是俄罗斯套娃，一环接着一环。
螳螂捕蝉，黄雀在后，可惜每只螳螂都以为自己是那个躲在高处的黄雀。
子虞说，主公有主公的好处。他一心想利用这个平庸的王，成就自己的霸业。
沛王这个角色其实比子虞更复杂，他是扮猪吃老虎的典型。
子虞的心机一早就被他全看透了，鲁严那点小算计也逃不过他的眼睛，但是他看破不说破，只等着收渔翁之利。说实话，如果不是那几个刺客太弱鸡，他差一点就赢了。
主公和子虞斗个你死我活的时候，谁也没把影子放在过眼里，他在他们的心中不过是一只随意践踏的蝼蚁和一枚可以随意摆放的棋子。
我想起了不久前那个著名的昆山反杀案。社会龙哥把老实人欺负得太狠了，最后反要了自己的命。
不要去惹一个强者，你惹不起。更不要去惹一个弱者，正因为一无所有，才有和你同归于尽的勇气。
子虞不但操控影子的身体，还操控他的灵魂。他不但要让人卖命，还要赶尽杀绝，一点后路都不留给影子。
影子并没有他想的那么“听话”，他对着子虞的时候，是一副“士为知己者死”的形象，可是一转身，对着小艾，他除了表白爱慕，还有血泪控诉，你知道活在黑夜里是什么模样吗？你们精英阶层根本不把草民的命放在眼里。
他很早就种下了一颗仇恨的种子。但是浇水施肥的人，是子虞。
淹死的从来都是会游泳的，想做局的人，最容易把自己做进局里。正是他们对自己过分的自信，最后才败在了人性的绞杀之中。
在这个故事里你看不到十全十美的好人和英雄，好像都是受害者，同时又是施害者，而这也正是深处乱世权谋中人性最真实的一面，混沌世道，世人皆子。
四，义
整部戏里最可爱的人，其实是胡军扮演的杨苍。他的戏并不多，但出彩。
这个人物在影片中，几乎是一个传奇般的存在，善使重达80多斤的青龙偃月刀，没人能抵得过他超过三合。为了换回和平，沛王拿自己的妹妹跑去死乞白赖求他联姻。
毫无疑问，这个人物指向的就是关羽。
联姻这事还真是有典可依的，孙权曾经真的跑去替自己的儿子向关羽女儿提亲，想巩固孙刘联盟，谁知道被关二哥一口撅了回去。拒绝就拒绝吧，他还要羞辱人家：虎女岂能配犬子？
孙权是什么人？十几岁就接替大哥坐上了主公之位，把一帮老臣子笼络得服服帖帖，连曹操都敬佩感叹“生子当如孙仲谋”，可是到了他嘴里就成了狗，能不恨吗？
也怪不得黑社会都拜关二哥，他真的是打出道那会儿就没怕过谁。
同时，关羽又非常讲义气，重情义，和刘备的兄弟情自不必说，当年只因受过曹操的知遇之恩，华容道就心软把人家放走了。
胡军演出了这份孤傲与侠气。
他的使命就是替炎国守好境州，就像镇宅的石狮子，谁来都不好使。
堂堂沛国主公来求联姻，父子俩让人家长公主做小。
子虞（影子）跑来求战时，他明明觉察到可能有诈，却仍然坚持赴约，只因大丈夫一诺千金，放人家鸽子不好。
三合后，杀掉对方最好的机会摆在眼前，他却大方地一挥手：你走吧。
这是一份气度。
境州破，他听到消息，方知中了计，仰天长啸，捶胸顿足，英雄末路。
他恨的不单是城池失了守，而是自己这么一个光明磊落的人，遭了别人的算计。
他死于自信自大，也死于自己的江湖义气。
五，执
这部影片里的每个人都很轴。
沛王的执念是个“和”字，是江山千秋时代的安稳，屈辱的王也是王。
子虞的执念就是靖州。他有至高无上的权和天下最美的女人，可是不甘心，他非要靠靖州证明自己。
影子的执念是赌一口气。子虞笃定了他的死，杨苍已经答应放他走，他偏偏不走，向死而生。他不止撑过了三合，还完美的实现了反杀。
他憋着一股劲要证明没有真身，也有影子。
青萍是最纯粹的那个。她参加敢死队，跑去杀杨平，原因就一个——你欺负了我，竟然让我做小。
她说着孩子气的玩笑话，却认真地践行着“士可杀而不可辱”的信念。
青萍刺穿的不只是杨平的头颅，还有命运的囚笼，她是这么多人里唯一一个不戴面具、不用隐忍活着的人。这个角色既任性，又解气。
张艺谋是一个擅长宏大叙事的导演，他喜欢把小人物的命运丢到大时代的洪流里。
【影】里，是真身和影子的一场厮杀。【影】外，依稀可照见张艺谋自己的影子。
张艺谋不喜欢重复，他的电影中既有自己对艺术一以贯之的美学执念，又能感受到他不断的探索，解构与重建，这是影杀死真身的过程。
在【影】中，人们看到了一个68岁依然可以追求初心的张艺谋。
这大概就是这部电影能以12项提名（包括最佳男/女主角，最佳剧情长片，最佳导演，最佳改编剧本，最佳摄影等12个奖项）领跑金马奖的原因所在。
,
