2007年，宋远山见到了曾经的初恋女友张翠芝，这一别就是三十年，当年宋远山和张翠芝恋爱时，因为宋远山父母不同意，最终两人无奈分手，这也成了宋远山一生的遗憾。
虽然宋远山比张翠芝大一岁，但是张翠芝看上去比要比宋远山苍老很多，张翠芝在北京做环卫工人，见到张翠芝，宋远山有点不敢相信，他没有想到张翠芝会落到如此境地，当年宋远山走的时候，还给了张翠芝父亲二百元钱。
张翠芝见到宋远山，低着头就跑开了，宋远山一直跟在后面，大概走了半个小时，张翠芝才停了下来，一边哭着，一边向宋远山哭诉着心中的委屈，这些年张翠芝过得并不好，张翠芝和老公有一儿一女两个孩子，两个孩子都没有上高中，初中毕业就回家务农了，张翠芝儿子在2003年发生车祸，意外身亡，儿媳带着孩子也改嫁了。
张翠芝女儿和老公开了一家餐馆，一家四口日子过得紧巴巴，外孙女10岁的时候生了一场大病，导致左耳失聪，儿子去世两年后，张翠芝老公检查出了肝癌晚期，为了给丈夫治病，张翠芝欠了不少外债，最后老公还是走了。
听完张翠芝的遭遇，宋远山心如刀绞，心里十分愧疚，当年如果娶了张翠芝，带着她一起回城，或许张翠芝会是另一种生活，可是这一切都已经无法弥补，回想起当年和张翠芝恋爱的时光，宋远山心里很遗憾。
1974年，宋远山积极响应国家号召，来到了米脂县南岭公社张家坪大队接受贫下中农再教育，这是宋远山第一次出远门，从小在北京长大的宋远山，对农村的一切充满了好奇，宋远山和其他十一名知青在张家坪一队插队，一队队长马学武是地地道道的陕北汉子，为人老实忠厚，在一队威望很高。
一队知青点在村西口，五间土坯房子，周围用玉米杆围了一圈，自从知青来了之后，每天都有老乡来知青点送东西，一队老乡在队长马学武的带领下，虽然日子过得不富裕，但是不至于挨饿，当时每家每户都是挣工分，挣的工分越多，到了年底分的粮食就越多。
知青前半年有单独的口粮，到了后半年和老乡一样都是挣公分来结算口粮，挣得工分也可以结算成钱，记得第一年插队宋远山一共挣了二十五块钱，在过年的时候，宋远山扯了一块布，让张翠芝帮忙做了一件新衣服，张翠芝用做衣服剩下的布料，还给宋远山做了一双布鞋。
张翠芝比宋远山小一岁，知青刚来的时候，张翠芝负责教知青做饭，张翠芝初中毕业后，在队里干了一段时间记工员，后来在张家坪小学当了两年临时代课老师，张家坪小学撤销后，张翠芝就失去了老师的工作，知青来了之后，队长让张翠芝教知青做饭。
除了做饭，张翠芝平时还会帮忙给知青洗衣服，知青衣服破了，张翠芝也会帮忙缝补，在知青中，张翠芝和宋远山关系最好，插队第一年过春节，队长安排知青在老乡家里过得春节，宋远山去张翠芝家的时候，带了一瓶喝一包茶叶，年夜饭很丰盛，张翠芝做了宋远山最喜欢吃的红烧肉，那时候买肉还需要肉票，张翠芝家里也有一年没有吃过肉了。
年初一早上，张翠芝做了酸汤面，宋远山一个人吃了三大碗，初一晚上下起了大雪，瑞雪兆丰年，老乡都祈祷着来年有一个好收成，过年这几天，宋远山都吃住在张翠芝家里，张翠芝怕宋远山无聊，还带着宋远山走了两趟亲戚，亲戚都以为宋远山是张翠芝的男朋友，其实宋远山和张翠芝两个人早已经互生情愫，只是都不好意思说出口而已。
当时知青和农村姑娘谈恋爱的很少，因为很多知青都不愿意留在农村，宋远山刚开始也有这方面的考虑，直到1975年6月，宋远山在收割小麦的时候，不小心受了伤，张翠芝在医院照顾了宋远山七天时间，这段时间的相处，宋远山才下定决心向张翠芝表白。
宋远山和张翠芝恋爱后，张翠芝经常到知青点给宋远山送饭吃，其他知青对宋远山羡慕不已，张翠芝不仅长得好看，而且温柔贤惠，也有很多男知青喜欢张翠芝，可是张翠芝却选择了和宋远山在一起，张翠芝原本以为宋远山可以给她一个温暖的家，没想到最后两人还是无奈分手。
1977年，宋远山原本打算和张翠芝结婚，宋远山把结婚的事情写信告诉了父母，没想到却遭到了父母强烈反对，父母觉得张翠芝是农村姑娘，只会拖累宋远山，就在宋远山犹豫不决的时候，接到了恢复高考的消息，宋远山决定参加高考，结婚的事情等高考完以后再说。
第一年参加高考，宋远山就考上了北京一所警察学校，因为要回城读书，宋远山最后还是听从了父母的意思和张翠芝分手了，宋远山知道是自己辜负了张翠芝，为了弥补心中的愧疚，宋远山向家里要了两百元钱，临走时全部交给了张翠芝父亲，希望以后给张翠芝能找到一个好婆家。
宋远山回城的时候，张翠芝并没有去车站送行，而是托人给宋远山拿来了一条围巾，在火车上，宋远山看着外面的风景，眼泪不由自主的流了下来，这一别他和张翠芝可能再也没有见面的机会了。
宋远山大学毕业后，当了警察，后来和同事王晓霞结了婚，婚后一家三口日子过得很幸福，2000年，王晓霞因病去世，妻子去世后宋远山就独自一个人生活。
直到2007年，机缘巧合之下，宋远山遇到了曾经的初恋女友张翠芝，宋远山提出想让张翠芝以后跟他一起生活，可是被张翠芝拒绝了，自从这次见面后，宋远山再也没有见过张翠芝，宋远山托人四处打听张翠芝的下落，至今都没有消息。
,
