熬夜——已经被一众的养生专家、医学专业人士视作了慢性毒药。与上火齐名，成为了长辈口中危害当今人类健康的黑白双煞。
而若是从人文的角度看熬夜，则更富有深刻的内涵。
一个满脸风霜的中年男人，拖着疲惫的身躯，回到家中，用沉稳坚实的口气安顿好妻儿，在黑暗中打开手机，打开一段单田芳的评书，津津有味地听起来。此时，他的世界只属于他。
一个刚从办公室走出来的白领青年，穿过了早已漆黑的街道，回到家中，改完了最后一份策划案，此时已过午夜，这时他打开了一部他少年时最爱看的动漫津津有味的看起来，此时，他的世界只属于他。
一个寄宿高中的学生宿舍，当他的室友们已昏昏沉沉地睡去，白天的上课铃声还在冲击着他的脑海，这时，他在被窝里偷偷拿出手机，联系着隔着屏幕的另一个人，此时这个世界只属于他（俩）。
看起来，这完完全全是你一个人熬的夜。或者说这是这颗星球上千千万万个生命，共同熬成的向汤一样浓稠的夜。倘若说梦乡是天堂。那熬夜就是在这个真实的世界里，你能争取到的，少有的能撒欢的时间。
关于早起，曾经断断续续地会在某一年某几个月中坚持过一阵子。但我真正重视起这个问题，是我从岭南来到了东北。
由于地理位置的影响，长春夏季的一天是从凌晨4点开始的，阳光就像一个准时的闹铃把我喊醒。本来说应该转个身又沉沉地睡去。直到某一次突然失去了困意，竟发现其快感一点不亚于熬夜，清晨的阳光下，一样可以看篮球评论、看小说、写各种各样乱七八糟的东西，同样无人打扰，静谧异常，之前怎么就没有发现呢？
为此，我还专门到知乎上问过一个问题。为什么那么多人报复性熬夜，却没有人报复性早起？排在最前面的回答，大概意思是说推迟睡觉比提前苏醒要舒服得多。
离家很近的地方，有一个菜市场。从白天到深夜，繁忙的声音就从来没有止歇过，而清晨时期的繁忙，最令我感到好奇和振奋。
当晨光划破夜空，炸油炸鬼的锅便架起来，一条条发灰的面团被拉长了，扔进滚烫的油里。卖肉的档口的肉案上，摆上整扇的猪肉，在一声声的律动中，变成桌案上五花八门的种种肉。马路上的喇叭时不时地响起来。这是属于早起的人，才能听到的节奏。当你克服了苏醒时的困难，早起的人也能得到他的馈赠，最显而易见的，就是它的一天比一般的人长，而且相比于negative delay，early starting更能让人振奋。
他可以提前出发，走到前面，看到那些沉睡中的人们还没有看到的景色。
题目中这三个词连在一起，仿佛就像一次自然而然的进程，当熬夜和早起间贯通了，串联起来，就变成了一种新的行为——通宵。
通宵看起来就像一次彻底的革命，一次对于黑夜的最猛烈的反叛。无论你熬夜熬到多晚，早起起得多早，你都没有否认睡眠的必要性。但对于通宵的人来说，这些都不存在。而通宵对于我来说，又分成两种，一种是蓄意的通宵，一种是被迫的通宵。
在中学时，放假的时候时不时地会尝试不睡觉，因为这种时机很少，只有在放假的时候才能尝试。其实晚上11点到早上6点和从上午11点到下午6点时间跨度是一样的，但是个人的感觉却有很大的区别。在漆黑的夜空下，时间的维度似乎被拉长了，时间流逝也会像人体的新陈代谢一样变得缓慢。那时候手机的功能，还没有这样的强大，当你下定决心拿出一本书、一部电影，或者就无所事事的在纸上乱画。义无反顾地撞进黑夜中，那种感觉就像你前往一处一望无垠的密林，越走越深。到凌晨三点前后，一种前所未有的孤独感会从四周包绕上来，回望已走了很深，前进也路途茫茫。这时候，似乎整颗星球都安静了下来，一边假装肆无忌惮地在黑夜里寻衅，但是却听不到哪怕一个遥远的回声。
大概十年前的某个深夜，写下的无端的诗歌
而被迫的通宵，多半是来自于成年人世界的无奈妥协，白天的活干不完了，只能在晚上干，干着干着一晚上就过去了。但有时候吧，是不是白天真的干不完了，也不好下定论。毕竟你无所事事了整个白天之后，要干的活还在那里，你晚上必须得干。我有时候甚至觉得坐一晚上到天亮，有一种特殊的药效，我愿意称之为all-night placebo，服用后便会产生一段这样的内心独白：已经投入了这么多的时间，我觉都不睡了，我肯定能把这个活做好，我肯定能做完。
人嘛，总是需要这么点东西，物质是不是安稳，反而是次要的，心理必须安稳。
