紫阳花的一生(面对无性无爱的婚姻)(1)

如果说《失乐园》是一曲爱情的颂歌,那么,《紫阳花日记》则是中年婚姻的挽歌。它是一部“婚姻生活的启示录”,是一场道德与欲望的较量,是女性角色在婚姻中的滑铁卢之战。

《紫阳花日记》的作者渡边淳一,被誉为国民作家,他笔下的作品总是有这样强劲的穿透力,直指人心。

他一生共发表130多部作品,代表作《失乐园》曾在日本掀起了“失乐园”热,《紫阳花日记》一出版,“紫阳花现象”又一度成为日本社会的热门词。

在读《紫阳花日记》这本书的时候,每每想起《源氏物语》中的人物性格及命运,而志麻子在日记中也透露出了对《源氏物语》的钟爱。“紫阳花”这一意象,更是契合了《源氏物语》中的“物哀文化”之美。

紫阳花的一生(面对无性无爱的婚姻)(2)

1. 紫阳花的意象,承载着女性的“物哀”之美

《紫阳花日记》一书,讲述了一对结婚15年的夫妻,从生育了两个孩子以后,就开始了分床睡的婚姻生活,超过半年多没有床笫之私的乐趣。丈夫事业有成,于是开始了自己的婚外情,妻子把所有的心事都写在一本封面是“紫阳花”的日记里了。

当丈夫无意间偷看了妻子的日记,透过日记了解妻子的所思所想,妻子也以日记为交流媒介,改变着丈夫的态度和言行,影响着他的一举一动。

不容忽视的是,这本日记封面上的“紫阳花”。紫阳花实际上是我们在婚礼上常常见到的“绣球花”,绣球花在短短一个月的花期中,它的颜色会发生许多变化,前一天夜里,还是纯白的,到了第二天早晨,就变成了由红、绿等各色混合的花了。

因此,紫阳花的花语是:善变。婚姻里,丈夫的善变,让婚姻陷入绝境,而妻子顺应丈夫的“变”而改变自己,使得女性的视野更美。

小说中的妻子志麻子是日记的记录者,她很喜欢研究《源氏物语》的相关史料,她在日记中,也常常将丈夫、情人和自己置于《源氏物语》的角色当中类比,志麻子和《源氏物语》的作者紫式部一样,都是从女性角度出发,去探索男女爱情、婚姻的出口。

《源氏物语》开启了日本“物哀之美”的文化,在《紫阳花日记》一书中,也能找到渡边淳一受此影响的痕迹,“紫阳花”这一重要的意象,预示着婚姻的变化多端,也承载着女性的“物哀之美”。

紫阳花的一生(面对无性无爱的婚姻)(3)

2.中年婚姻里,女性角色的模糊化是婚姻悲剧的开始

关于女性角色的模糊化,志麻子在日记中有一段独白:“我只能是川岛的妻子、夏美和祐太的母亲,此外就什么也不是了。就像是结婚后,没有人再用‘志麻子’称呼我一样,作为‘女人’的我已经不复存在。”

你是丈夫的贤妻,是孩子们的妈妈,你自己的名字渐渐被人遗忘,你不再是原来的你,不再是一个拥有独立个性的女人,你在丈夫眼中甚至不再是一个“女人”,而只能被称作亲人,或是“孩子的妈妈”。

这是许多已婚已育女性,常常容易遭遇的窘境。自从生了孩子,你女人的魅力被强大的母性光辉所取代。

女性角色的逐渐模糊化,是中年婚姻悲剧性的开始。丈夫开始寻求婚姻之外的快乐,在更加年轻的女性身上去寻找女性之美和年轻的活力。

志麻子在《源氏物语》中,最欣赏的女性是六条御息,她是名门闺秀,有教养,而且很漂亮,可源氏却并不爱她。志麻子自己正是和六条御息一样的女性,有好的出身,打扮一下也很优雅漂亮,是一个有教养又有魅力的女人。

可是,她的丈夫省吾,还是倾心于情人诗织。在男性的审美方面,志麻子日记中写着教授提到的一个词,叫做:下方志向。教授的解释是:“比起有教养、自尊心强、在一起有压力的女性,男性更会被温顺、直率、在一起轻松的女性吸引。”

志麻子女性角色模糊化的一个重要原因是:把丈夫和孩子当作生活的全部,完全忘记了自我。平淡庸常的家务填满了她的生活,也磨损、消耗了她的婚姻,直至一点点地摧毁他们婚姻最初的浪漫和美。

紫阳花的一生(面对无性无爱的婚姻)(4)

3.假面夫妻,是女性对婚姻绝望后的盔甲

“假面夫妻”这个词,在书中多次出现,志麻子的婚姻、她两个闺蜜的婚姻和教授的婚姻,都如同带着假面在舞蹈的夫妻,在外面是深情款款的情人,在家里只剩下彼此习惯的亲情。

与《源氏物语》中还有一个共同点:男性对待女性角色的看法。“物哀”的“哀”就在于,男性把女性当作玩物,喜欢的时候就拼命去追求,赋予命中注定的“姻缘”之说,不喜欢的时候,就应付而已,还会把女性分三个层次来对比,分出优劣。

丈夫省吾和他的朋友聊起情人,也似玩物,彼此劝诫不要因此抛弃家庭,不会和妻子离婚,也不会放弃寻觅情人。

像志麻子这样,拥有独立个性的时代女性,她以记日记作为宣泄情绪的出口,也因丈夫偷看日记而改变了他们的婚姻生活。她不敢离婚,是因为她的软肋是两个可爱的孩子。

在悲剧的婚姻面前,她也不会束手就擒,她的铠甲就是:和许多夫妻一样,做假面夫妻。各自有各自的世界,回到家里,还是扮演好夫妻的角色,节日的时候,丈夫会体贴地送上妻子喜欢的礼物,妻子也会做好饭菜等待丈夫下班归来。

但假面夫妻之间,是没有真实的爱情可言的,男性会在家庭之外寻找爱情,女性就只能从自己的爱好和闺蜜那里找回原初的世界。

紫阳花的一生(面对无性无爱的婚姻)(5)

《紫阳花日记》中讲述的不仅仅是志麻子一个人的婚姻之哀,更是众多无性无爱的中年夫妻的婚姻之“哀”。

婚姻中,只要有一方脱离了正常的轨道,势必会毁掉整个家庭的幸福。这就如同志麻子日记中所写:

“家庭中的齿轮有一个不正常,就会导致其他齿轮也出错,从齿轮的不协调处发出吱吱的尖叫声。即使你立即上油,第二个、第三个齿轮也会运转不正常。久而久之,你就会对不正常的齿轮习以为常。”

,