《蝙蝠侠》黑暗骑士三部曲之后十年，女主角玛姬吉伦哈尔抛却了明媚的少女面孔和“花瓶式”摇摆角色，在《幼儿园老师》里演起了一个在天使园丁和“疯癫狂人”之间游走的角色。
表面像是老师对天才幼童的呵护，但内里又包裹着濒临寄托的绝望、严重过界的期许。
换句话说，这是一个绝望的成年伤仲永，在日复一日的疲惫生活中，对童年仲永不顾一切的过度栽培、对自己失去的“莫须有天分”的耿耿于怀。
来，我们从头说起。
天才莫扎特，少年伤仲永都还记得《蝙蝠侠》里的玛姬吗？虽然角色戏份并不多，但自带明媚美好光晕。
再往前数《蒙娜丽莎的微笑》里，她和大嘴茱莉娅演师生，对阵无论是美貌还是气场都丝毫不输。
玛姬出身演艺世家，父亲是知名导演，弟弟是《断背山》里的杰克吉伦哈尔。
玛姬本人的演艺事业也一度风顺风水，然而舒心酱也是没想到，她这么早就开始演“中年妇人”了。
不过别误会，她的角色虽然是两个孩子的妈、嫁了一个臃肿月半的老公，但并不是婆婆妈妈剧里无理取闹的角色，相反，《幼儿园老师》很细致地剖开了一位中年女性体面生活的外表之下，挣扎着想要铤而走险的内心。
刚上线时，玛姬是一位堪称完美的幼儿园老师，教字母这么常规又枯燥的事情，她都处理得有趣又温馨。
而每一次幼儿园放学之后，都有一个很忧郁的小朋友，可怜巴巴留在班里，接他的人总是迟到。
小朋友也不太爱说话，自己对着窗子嘀咕：安娜对我而言很美。
玛姬的敏感神经被戳中，小孩子的话非常简单、但充满诗意。
童言童语原本就有种和现代诗歌格外接近的本质，国内也曾经有一组小朋友的诗作爆红，比如“灯把黑夜，烫了一个洞”，比如“春天来了，我去小溪边砸冰，把春天砸得头破血流”。
《幼儿园老师》里的这位外国小朋友，同样也有这样的天分。
这让玛姬非常惊讶：下一任极品网红就在我班里？
起初，她只是想当好一个老师，发掘、培养孩子的天分。然而故事一度有点歪。
玛姬的业余时间还有另外一个身份，继续教育课堂上的学生，她上的是文学课。
诗歌课堂上，她念了小朋友写的诗，一群老阿姨和大叔以为这是玛姬本人的作品，各种彩虹屁上线：人也美诗也棒、人生赢家爽歪歪~
诗歌课的男老师，还一度和玛姬走到了男女关系过度亲密的危险边缘。
然而当她终于念了自己写的诗，不明真相的对方却当头给了她一瓢冷水：你以前的诗都闪闪发光（因为是小朋友写的），可惜这一首太普通。
对自己的最后一丝幻想破灭之后，玛姬对小男孩的关注，方式也渐渐有些跑偏。
与其说她是在尽心竭力培养一个天才莫扎特，不如说她觉得自己曾经也是少年伤仲永，将过于沉重的希望和遗憾，都寄托在别人的孩子身上。
玛姬对小朋友的关心，早期并不偏执，她询问孩子你诗歌里的安娜是谁，你妈妈在哪里、为什么总是保姆来接你。
她和孩子保姆聊天，了解孩子的家庭状况。
她找到孩子叔叔，一个作家，告诉他这个孩子是神童莫扎特，他应该拥有最顶尖配置的教育，希望通过他找到孩子爹。然而孩子爹忙着挣钱、找来找去都神龙见首不见尾。
最后，玛姬终于在一家喧闹的酒吧里，找到了孩子爸爸。玛姬在滔滔不绝说着小孩子的天分，孩子爹一边谈话一边仍旧在忙着工作。
孩子爹的态度很明确：我就希望孩子以后有点小本事，赚点小钱。
言下之意：诗歌和莫扎特是什么？并不关心。
玛姬为了能有更多时间和孩子接触，一言不合就开始告黑状，对孩子爸爸说你找的保姆特别不称职，总是迟到还把孩子当小狗。
孩子爹虽然对孩子的诗歌天分兴趣不大，但无论如何不希望孩子被当“小狗狗”对待，一时之间换新保姆的问题就很棘手，玛姬自荐帮忙看孩子，教师的便利让她成了最适合的唯一人选。
于是放学以后，她训练孩子读诗，带着孩子去艺术馆，试图在铜臭的世界之外、为小小心灵打开一点艺术的萌芽。
最终，玛姬决定要带孩子去诗歌活动，向自己的诗歌课老师和同学们公开，曾经征服你们的诗，是这个小娃娃写的。结果，惨被孩子他爹拒绝了：我们宝宝晚上和别的小朋友们有活动！
玛姬李代桃僵替换了活动，为他穿好体面的小西装，教他说好应对之词，带着他去了诗歌会。
孩子读完诗，吃瓜群众被惊艳，问他诗里写的安娜是谁？
孩子说：安娜可以是你觉得美好的任何人，对我来说，就是我的幼儿园老师。
玛姬那一瞬间心态爆炸，像是忍辱负重终于带出一位世界冠军的教练，所有委屈和幸福都能一起山洪暴发。
然而第二天孩子爹打电话来兴师问罪：你带孩子去了哪里？活动结束以后你为什么还带小朋友回你自己家？我一定要给孩子转校！
小朋友转校之后，玛姬跟踪而去，在体育课的操场上带走了孩子，驾车一路南下。
她带着孩子在湖边嬉戏，在明媚的湖光山色间享受阳光、水、空气。
孩子愉快念出新的诗句。
然而回到房间以后，趁着玛姬洗澡，孩子反锁了浴室门，试图打电话报警。格外敏感的小朋友，虽然年纪很小，但也嗅出了危险的味道，不过虽然明白有危险，但实在不知道报警应该拨什么号码。
玛姬隔着房门听到了他打电话的动静，告诉他号码是911，告诉他“这里有很多树”警察是找不到的、要对警察说具体的XXX酒店名XXX房号。
换句话说，小孩子不明白要怎么报警、不明白自己的位置是哪里，玛姬教了他应该怎么说，玛姬帮助他报警来抓捕自己。
警察来带走了玛姬，“营救”了孩子，毕竟她曾说要开过国境线，带着孩子去一个陌生的国度，培养他成为大作家，主观意志暂且不论，行为形同拐骗。
女警察抱着孩子走了，警笛嘈杂声中，孩子说了一句玛姬最想听的话：我又有诗了。
电影中玛姬最绝望的瞬间，是她号啕大哭：你不知道那天分多么宝贵、多么容易被消磨。
她自己曾经短暂拥有而后永远失去，她一直渴望天分但表现始终平庸，在这样的境地里，她的动机一面是天使一面是魔鬼。
她要从一个“能赚钱就好”的亲生父亲手中，营救一个有诗歌天分的孩子；抑或，她要从一眼望得到头的平庸生活里，拯救才刚到中年就要被盖棺定论的自己？
