在上海，我又与新艳秋合演了一期。此时，拜师资金终于筹齐，我即从上海急返北平，准备拜师之事。写到这里，我不禁要将恩师的生平经历和艺术造诣，作一较系统的介绍，作为我对恩师的缅怀和纪念，也使大家理解，为什么我如此崇拜、敬慕我的恩师——郝寿臣老师。郝老师与我一样，有着贫苦的家世。郝老师祖居山西洪洞县。因村里闹瘟疫，祖上逃难来到京东香河县五百户村落户。连年灾荒迫使郝老师的父亲进京学了木工，全家迁居崇文门东黄城根。一八八六年阴历四月初七，郝老师降生了。父亲、母亲、哥哥和郝老师一家四口，单靠父亲出外做木工活，维持着饥一顿、饱一顿的生活。将将七岁的郝老师，只上了一年私塾，就被迫下街串巷叫卖五香煮豌豆，挣些小钱帮家中糊口度日。一次，暴雨刚过，天将放晴，郝老师就又托着小铜盘上街叫卖。“甘蔗香的豌豆哇！”一声声银铃般清脆、高亮的童音，惊动了唱影戏、专应堂会的王德正。他正坐在家中，为自己八岁的女儿王菊子学习京剧老生缺少个花脸配角而发愁呢。他来到门口，打量着这个站在泥泞土路上卖豌豆的小孩，见他头戴一顶破草帽，赤着背，只穿了一条带补丁的短裤，光着的双脚上沾满了雨后的泥水。
“甘蔗香的豌豆哇！”又是一声悦耳的叫卖声，多好的一付铜锤嗓子呀！王德正动心了。这小孩子喊过之后，机警、敏捷地向四处搜寻，看看有没有顾客。有！那不是有个大人正站在门口盯看着吗？他趟过一汪泥水来到王德正跟前。“您买点豌豆尝尝吧，可香呢！”王德正见这个穿得破旧的穷孩子，长方脸、宽脑门、五官端正，尤其是那一对流露着恳求目光的眼睛中透着一股聪明和自信。王德正借买豌豆为名，与小孩闲谈起来，他将小孩子家住哪里、几口人及家庭境况都盘问得仔仔细细。可喜，小孩子口齿清楚，对答如流。王德正认准了这孩子具备喝花脸的素质，第二天，找到郝老师家中商谈学艺之事。年幼、单纯的郝老师很愿意随他去学艺，虽然从没看过戏，但在他幼小的心灵里觉得，唱戏总比串街卖豌豆强。父母也被生活所迫，明知学戏有着于般苦，还是咬牙同意，和王德正立下七年学艺的典身字据。从此，郝老师失去了人身自由，被王德正带回家去，开始了艰苦的学艺生活。
郝老师典身学艺，比我坐科的条件更艰苦。不仅是生活上缺吃少穿，最主要的是没有名师指点。年幼的郝老师深深懂得，唱戏就是自己将来的饭碗。他聪明，用心，开蒙戏《锁五龙》，只用了不到两个月的时间就学会了。紧接着又学《二进宫》、《捉放曹》。半年后，以“小魁禄”的艺名登台演出《锁五龙》，为王德正效力。难能可贵的是，他那么年幼就能以自己刻苦自学的精神和超人的聪敏，弥补师资不足的缺欠。一次偶然的机会，教习花脸的吕福善先生带郝老师去广德楼（戏院）看朋友，看了金秀山先生演出的《探阴山》。郝老师久闻金先生的大名，现听到金先生在幕内的一句导板：“扶大本保华夷赤心肝胆，”立即被他的艺术迷住了。其优美醇厚的唱腔，与自己所学的无法相比。他屏气、凝神仔细听，认真记，居然将老先生的唱腔大部分都用脑子录记下来，回家后，学唱给王德正听。王德正非常高兴，当即叫郝老师以后就照此而唱。于是，郝老师得机会就去听戏，刻苦地向前辈名家学习。郝老师走过的人生道路比我更曲折、更坎坷。七年典身契约期满，十四岁的郝老师倒仓哑嗓，不能再登台演戏，被迫返家，再度帮助父亲做木匠活、时值八国联军攻占北京，西太后避难而逃，城中市民惶恐不安，哪还有人修盖房子？木工活无处去做，只好修理一些旧桌椅，在东华门大街东兴楼饭庄门前（即现在北京儿童剧院对面、馄饨侯隔壁）摆摊出售，聊以谋生。意外的灾难降临了！这天，郝老师照旧在那里看摊，忽然从西边来了一个骑着高头大马的外国军官，后面紧跟一队兵士。只见这军官张牙舞爪、抡开右手中那杯挑旗长枪。边走边回了个大圆圈。左手一挥，兵士们蜂拥而上，将几画在圈内的人——不管是行人，还是摊贩，也不管是男，是女，还是老幼；约五、六十人之多，一齐被掠进医院，充当了民伕。十四岁的郝老师在医院里，终日伺候德、俄两国伤兵。端屎，倒尿，什么脏活、累活都干，两个月后，才被释放回家。一次，郝老师又在地摊前，面对卖不出去的桌椅，为日益艰难的生活发愁长叹，无意中看见一名俄国军官带着一个中国苦力，推门进了隔壁皮货商店。小孩子好奇心重，便托嘱另一个摊贩小兄弟帮忙照看，转身也进了皮货店。俄国军官左挑右选，选中了一件皮大衣。这件皮大衣读卖多少钱呢？难办了。语言的隔阻，使皮货店经理与俄国军官反复打手式阿是，你问东，他答西，谁也不明白对方的意思，眼看这笔好生意难成交易，店经理急得冒汗，上哪里去找位翻译呢？在一旁看热闹的郝老师听得清，看得明，再也忍不住了，他走上前，和俄国军官用俄语对起话来。经理和伙计全都惊呆了，他们无论如何也想象不出，这个每天在店门口摆小摊的穷孩子居然会说俄语。郝老师转身对店主说：“他想买你们这件皮大衣，给你五十两银子，你卖不卖？”经理恍然大悟。“卖！卖！”经理喜笑颜开，大声肯定地回答。俄国军官付了钱，拿着皮大衣走了。店经理为了让他的皮货能向外国人打开销路，得赚大钱。竟然重赏了郝老师。郝老师满怀喜悦地早早收摊回了家。全家人世代贫穷，哪儿见过这么多钱呀！郝老师的父亲再不让郝老师摆地摊，专候在皮货店门口，只要有德、俄两国人来买货，郝老师就当起小翻译。买卖做成，便得一些钱。郝老师是怎么学会这二种外语的呢？自然是在德国医院充当两月民伕，伺候德俄伤兵时学会的。因他年纪小，伤兵们经常派他出去帮助买烟，及一些生活必需品。郝老师天资聪明，好学，很快学会了一些日常生活用语，并清楚了中外货币关系，他就是这样在苦难的生活中谋得一条生路。但这终归不是长久之计。不久，郝老师被招工到德国营盘里当“boy”（即服务员），实际上养马、翻译都干。有心劲的郝老师没有将这段光阴自白虚度。他热爱、渴望学习文化，在学会流利的口语的基础上，自学中文和德文。酒瓶上的商标，各种广告，全变成了他的课本。德国将官瓦德西手下的一个副帅，很喜欢郝老师这种好学精神，欲将他带回德国。然而他并不了解郝老师的内心。为了谋生，去德国营盘伺候外国兵，在郝老师是不得已的，他怎舍得远离家乡呢？何况，郝老师无限热爱京剧艺术，“身在曹营心在汉”，终日竭力存钱去看戏。广和楼、庆乐、三庆国，哪儿都去；刘鸿声、金秀山等老先生的演出全看；他博闻强记，为重返舞台作好充分准备。此刻的郝老师非但故土难离，而且是执意要求回家。德国人给他五元钱辞退费，郝老师似鸟归巢，心情急切地直奔妙峰山。这天是四月初八，妙峰山庙会，郝老师去求娘娘保佑嗓子早日恢复。他虔诚地在娘娘塑像前点上香火，跪下磕头，求告祈祷。响头着地，引起一阵钻心的疼痛，郝老师赶紧用手一摸，原来，一个尚在燃烧着的香头粘在了印堂上。香头虽拂掉，香火烫的疤，永久地留在了印堂上面。郝老师这样的经历，在梨园行内是少见的。透过他这段苦难的经历，我们看到了清朝末期我们祖国、人民遭受的灾难，看到了老一辈艺术家的辛酸。直到十九岁，郝老师的嗓音才开始恢复。由于难在北京立足，只好到外埠谋生，开始了比我更艰难的创业道路。他先到天津演出，被安排在技院打手居住的地方，待遇低下难忍，无奈转奔烟台。时间不长，又因受帮派排挤，被迫乘海轮北上至大连、营口等地，几年中曾三度往返东北。李桂春先生说他曾与郝老师在哈尔滨松花江两岸喊嗓，就是这个时期。二位老先生青年时代刻苦练功，冬季，喊嗓后，经常互乘冰船在江心会面，各抒己见，互勉勤学。最后一次去东北，是由路三宝、马德成二位先生介绍去高丽（朝鲜）仁川演出。天寒偏又遭霜打，郝老师本就挣扎于艰难竭蹶的生活之中，偏偏演出的剧场又失火成灾。所带行囊焚烧一光。可怜郝老师身无分文，流落举目无亲的异国之境，求救无门。饥饿、绝望的阴云笼罩在他心头。无意间，他低头看见身上穿的坎肩扣，眼前顿觉一亮。生路，奇迹般地出现在面前。坎肩扣，是白俄年间的“刺头猫钱”，虽已作废，但属银质。于是，郝老师卖掉钮扣、买来饭碗，以价钱最低廉的白薯、咸菜、蒜片充饥，度过了难关。境遇如此恶劣，可郝老师时刻不忘学、看、练。充分利用机会，向唐水常、朱自久、阎保衡等东北的诸位花脸前辈学习。唐水常先生所说“花旦要‘媚’、花脸要‘美’”这一格言，就被郝老师应用到自己的艺术实践之中。宣统元年，郝老师返回北平，经路三宝介绍到丹桂舞台、马德成先生介绍到三庆园、李春福介绍到三乐科班等几处赶包演出。他仍属基层演员，受尽剥削、欺诈。有一次，陪着一位外江女武生演《连环套》的窦尔墩、《落马湖》的李佩等重头戏，戏份也只有十二吊钱。身居下位的郝老师，看了无数的眉高眼低，听了无数的冷嘲热讽，受了无数窝囊气，但坚强的性格使他没有气馁。他勒紧肚皮，咬紧牙关，苦水，一口口地默默咽到腹内，都化作自己刻苦学艺的动力。他不顾夏阳酷暑，不顾雪虐风饕，坚持五更起床，去天坛东门外四块玉坛根喊嗓。在一个严冬的日子里，郝老师又冒着满天飞絮，外出喊嗓。天气寒冷，他只好将双手揣在袖内取暖。坛根前，有个三步就可以迈上去的小坡，完全被冰雪覆盖。郝老师只迈了两步，就滑跌下来。双手未及从袖中抽出，致使嘴碰到坡边，满口是血，门牙也磕下半个。回家后，他到打磨厂西口郭子良镶牙馆，拔掉残留的半个牙齿。虽是疼痛难忍，但环境所迫，还得照常去华乐团演出。为练嗓子，失去门牙，不过是郝老师勤学苦练的一个小例证罢了。“功夫不负有心人”，显露才华的关键时刻终于来到了。谭鑫培老先生演《问樵闹府》，饰演葛登云的郎德山先生因故临时请假，管事们一时找不到合适人选，很为着急。大管事却胸有成竹，不慌不忙地说：“郝寿臣又在台下看戏呢，把他找上来问问，我看准行！”往常，郝老师演完戏，准会夹着“靴包”去到前台看戏，多次被大管事发现。他认定郝老师是有心之人，准能替演葛登云这个角色。果然，郝老师一口应承。演出后，谭老板回后台就打听：“今儿个演葛登云的是谁呀？”“郝寿臣。”大管事回答他。“嘿！比德山强啊！扮戏干净。念词时脸上有戏。揪胡子、打脑袋的节骨眼，托得挺严。”这是指范仲禹觅妻、子不见，神经失常；又闻其妻被葛登云掠走，便径直寻进府内，找葛算帐，用手往下掠葛的胡须，脱鞋往葛头上打等几处表演。就此，郝老师在谭鑫培老前辈的心目中留下了好印象。事隔不久，谭先生演《捉放曹》，原定是金秀山老先生饰曹操，因病未到，谭老先生即亲自点名请郝老师替演。这期间，郝老师开始经常为刘鸿声老先生配演《失、空、斩》的马谡。他能随着刘老先生高亢的“一字调”，唱得脆亮、响堂，深得刘老先生的喜爱。继之，杨小楼先生在东安市场内丹桂戏院演出《连环套》，请郝老师代替患病的李连仲先生饰窦尔墩，也是一炮打响，遂成这二位一出固定的对戏。这些场重要演出，使郝老师声誉大振，平步直升。机遇，就是这样悄悄地、出其不意地降临到郝老师身上。郝老师凭着素日所下的十分功夫，沉着地紧紧地将机遇抓住，施展才华。这时，一位名叫董桂生的女武生，约请郝老师协助演出“三斩”、“一碰”（即《斩子》、《斩黄袍》、《斩马谡》、《托兆、碰碑》），郝老师一向以铜锤为主，尽管也曾演过《霸王庄》的黄龙基、《双盗印》的蔡天化、《代东吴》的潘璋、《翠屏山》的杨雄等架子花脸应工角色，但未演过焦赞和杨六郎。郝老师便向谭春仲先生（原小荣椿社的）学习了架子花脸一些应有剧目。从此，郝老师开始了由以铜锤花脸为主，过渡到铜锤、架子兼功，直至以架子花脸为主的新转折。同时，谭春仲先生送给郝老师《打龙棚》、《审七长亭》等架子花脸为主的剧本。谭曾在《审七长亭》中扮演陈唐，便向郝老师讲解了前辈的表演特长、艺术见解。经郝老师反复推敲、琢磨，终于改排出二本《赛太岁》（头本《审七、闹盗》、二本《起解、长亭》）。这出戏后来成为郝老师全盛时代的代表剧目之一。为了感谢谭先生的真诚相教，他每月都送给谭老一些生活补助，直至谭老去世后，也未终止。这位谭春仲先生就是张盛利师兄的岳父，盛利哥经常向我提及此事。后郝老师也常以“受人家点水恩，当报涌泉”的台词，表达对谭老的感激之情。高庆奎先生请三麻子——王鸿寿老前辈到北京合作时，郝老师已升为中层演员，曾与侯老（喜瑞）同班。二位一起合演过《闹江州》，郝老师饰李鬼（假李逵），侯老饰真李逵。排演《七擒孟获》一剧，郝老师饰魏廷，侯老饰孟获。这正是我六、七岁听蹭戏时代。记得，海王村公园（即厂甸）对面土地庙内照相馆橱窗摆了许多戏装相，其中就有侯老饰孟获的相片，侯老带着脑门、下颔假脸，手使鬼头锯齿刀，身披短斗篷，样子十分凶猛。郝老师饰演魏廷的形象我也记忆犹新，特别是魏延擒孟获后，那从鼻音“哼”韵开始的得意的敞怀大笑，至今尚在耳边萦绕。以后郝、侯形成各自的流派，在我的记忆中，再没有同班合作过。不久，郝老师加入了朱琴心先生的和胜社。郝老师已成为挂第五牌的中上层演员，除演了《取洛阳》、《闹江州》等架子花脸为主的剧目外，又与朱琴心先生合演《战宛城》、《陈圆圆》等戏，与马连良、王凤卿二位合演《群英会、借东凤、华容道》。特别是与马连良先生一起排演了《广泰庄》、《渭水河》、《鸿门宴》、《取荥阳》、《骂王朗》、《斩郑文》等深受观众欢迎的生净对戏，为以后的生净并牌打下了良好基础。与此同时，郝老师也加入梅兰芳先生的承华社，两边赶包演出。早在梅先生初露头角时，郝老师就曾与他一起搭同心社，在张宝昆（小生）主演的《白门楼》中，梅先生配演貂蝉，郝老师配演曹操。曹操召见貂蝉的一段表演，大受观众称赞。结果，这出小生戏，倒给旦角、花脸唱了。有这样的基础，梅先生挑班后，便以每场戏三十元的优厚待遇聘请郝老师，一起演出了《法门寺》、《回荆州》、《长坂坡》及时装戏《孽海波澜》等剧。马连良先生离开朱琴心班社后，自己组班成立扶风社。郝老师考虑到花脸与旦角的合作剧目有限，而实践已证明生净对成具有广阔的发展前途，为了艺术的发展，毅然舍弃承华社的优厚待遇，到扶风社与马连良先生并牌合作。二位在艺术上如鱼得水，各展其才，很快排出众多的优质的生净对戏：《青梅煮酒论英雄》、《除三害》、《夜审潘洪》、《捉放曹》、《十道本》、《要离刺庆忌》等等。郝老师的艺术进入鼎盛时期。听德元师兄（郝老师之子）介绍，当时舞台上已放异采的梅兰芳先生排演《西施》，曾以每场八十元的酬劳特约郝老师饰演吴王夫差。郝老师的艺术已达鼎盛时期。这时扶风社约请了正在教我戏的吴彦街先生。我也得以看到他们的演出。虽因年幼，尚不太懂，可是，无意中的熏陶也对我起了作用。郝老师表演的与众不同的曹操、浪子回头的周处、歪脸丑陋的李七、奸阴受罚的王朗等各类人物，生动地印在我的脑海之中。一颗钦羡郝派艺术的良种，伴随着观众欢迎郝老师的沸腾场面，播撒在我——一个将要迈进艺术大门的少年的心灵之中。之后，郝老师加入庆胜社，与高庆奎先生合作。高先生唱、做、念俱是上乘，又善于创新。二位默契相配，因此，众口称赞的生净合演剧目层出不穷。《马陵道》、《鼎盛春秋》、《史可法》、《煤山恨》、《八义图》、《赠绨袍》等都是此时佳作。又因班社内演员极为齐整，遂将当年马、郝合演的单折戏，丰富为完整的大型剧目。如：《青梅煮酒论英雄》发展为从“许田射鹿”、“血带诏”起至“斩车胄”止；原《除三害》只“路遇”一折，现增加“砸窑”、“告状”等场次，发展为全本的《应天球》，全本《提放曹》连演《温酒斩华雄》……郝老师还根据时代的发展要求，排演了《郑子明打龙棚》、《鲁智深大闹桃花村》、《张飞醉打曹豹》、《黄一刀》、《荆轲传》、《飞虎梦》（《牛皋招亲》等以架子花脸为主的新剧目，改善了架子花脸剧目贫乏的现象。郝老师与杨小楼先生的合作是贯彻始终的。最后几年，二位又排出了《灞桥挑袍》、《康郎山》三四本、《连环套》、《野猪林》、《坛山谷》、《陵母伏剑》、《甘宁百骑劫魏营》等剧。也曾与程砚秋先生合演《红拂传》。几十年的舞台实践，郝老师成功地塑造了具有丞相、统帅风度，又奸诈多疑的奸雄曹操，敞胸露肚、好打抱不平的花和尚鲁智深，喜洋洋洞房吟诗的福将牛皋，害人反害自己的须贾大夫，粗中有细、莽中有美的上将张飞，口讲山西方言、有着浓厚劳动人民气息的卖油郎郑子明，骑马飞驰的清王爷多铎等等诸多发于内、形于外的鲜明的舞台形象。它们象一朵朵娇艳的奇葩，盛开于舞台之上，芳香沁醉了万千观众之心。其中，犹以饰演曹操的剧目为最多。郝老师在多达近二十出剧目中，饰演了不同时期、不同境遇的曹操。他精读《三国演义》，将曹操的脸谱谱式、服装、台词，及唱、念、做的表演形式都给予大胆创新，取得了卓越的效果，被赞誉为“活孟德”。成为继“活曹操”——架子花脸老前辈黄润甫之后又一代充满新意的“曹操”京剧中曹操的舞台形象，是以小说《三国演义》为根据脱化而来的。他是一个图谋汉室、多疑善诈的奸雄。郝老师认为曹尚有胸怀大志、善识人材、爱才至甚的一面。遂在采用表示奸鸷的水白脸的基础上，略略放高前额，用干烟子打画有绒感的单眉，代替传统的墨勾粗剑眉；下垂三角眼改画平形细眼，又根据自己面部肌肉纹理的特点适当增加智慧纹。令人感到曹操面带文气，貌虽奸阴，又不过分凶恶。曹操的服饰也做了相应的革新。原上翘的相纱翅，改为平翅，减少了“奸味”。原紫色绒绣的蟒，改为色彩鲜艳的平金线绣大红蟒，再配上垂在胸前那口用头发所制，舒顺平展的黑满，丞相的磅礴气魄油然而增。曹操不得志时所穿的青素褶子、红风帽不便改动，郝老师便在色彩上动脑筋。演《捉放曹》时，就改为宝蓝褶子、紫风帽、紫箭衣。特别是内衬“小棕帽”的尝试，使风帽在头上被支撑而立，人物显得挺拔、高大；再配以落落大方的上场台步，令人对青年时期的曹操亦有不凡之感。郝老师幼学铜锤，深敬金秀山先生的艺术。他刻苦琢磨金派唱腔，具备了雄厚的唱功基础。自改演架子花脸以来，认识到，架子花脸用念白时所用的“横”音、“炸”音，是造成其唱腔板式单调、音低、腔平的主要原因，因而大胆地创用“横”音念、“顺”音唱的表演方法。“顺”音唱即是使用鼻腔共鸣音、亮音及他特有的一种脑后“憋”音来演唱铜锤式的高亢、激情的唱腔。这一创举，弥补了架子花脸唱腔苍劲有余、激情不够、力度不强的弱点，更好地衬托、体现了人物情感。郝老师上演的所有剧目，无论是新编的、改编的、传统的，凡他所饰演角色的唱腔均重新设计，改唱铜锤唱腔。就连《法门寺》中太监刘瑾仅有的四句唱，也都做了改动，更深刻地表现了这个一人之下、万人之上的专权宦官专横跋扈、目中无人的神态。为曹操改动的唱腔和增多的唱段，更不胜枚举了。如《华容道》一折。赤壁之战，曹操八十三万人马遭孙刘联盟火攻之计，被烧得只剩十八骑残兵败将落荒而逃。这时他有一段总结自己兵败经过的西皮导板、原板、转流水板。经郝老师改动后，不仅提高了此段唱腔的音调、韵味，而且适当地揉进带有哭音的演唱，与其啼笑皆非的神态紧密配合，真可谓声情并茂，将曹操大败后，悔、恨、悲、怨交织在一起的复杂心理揭示得淋漓尽致。我们通常说：“花旦怕笑，花脸怕哭。”郝老师不但为《专诸别母》的专诸、《斩马谡》的马谡等人物创出了感人落泪的悲腔，而且在《捉放曹》一剧中丰富了曹操的悲腔。当曹操听吕伯奢讲，自己刺杀董卓未成，连累父亲异乡避难，不知去向而放声痛哭时，原只是“听说爹爹逃外乡，不由孟德两泪汪”两句普通腔的散板。郝老师改成“听罢言来泪汪汪，年迈爹爹逃外乡。哭声爹爹难得见，严亲哪！（哭）只恐爹爹遭祸殃”四句。其中，“哭声爹爹难得见，严亲哪！”的两句“哭头”腔，感情深沉，别致，不仅较好地表达了曹操思父的心情，也为陈宫接唱赞曹为至孝孝子的唱段作了有力的铺垫。做、念，更是架子花脸的擅长之功。郝老师私淑黄润甫先生的表演神髓，结合自己本身条件，创出独具风格的念白和连贯、细腻的表演，深刻地揭示了所表演人物的内在情感。在其表演鲁智深、李逵等人物时均揉进不同程度的“浊音”，加重句尾的夯音，以体现这些草莽人物的粗犷、莽撞。而表演曹操的念白，却又声音清晰，富有一种文气，不失为一位有文材胆略的丞相。最突出的如《青梅煮酒论英雄》，曹操与刘备谈论谁是第一英雄，说龙的大段念白，念得琅琅上口，温文尔雅。语句中轻重缓急分明、抑扬顿挫，既有音乐感，又具有较强的艺术感染力，自然地表现出了曹操那博闻强识、才华横溢的一面。然而，这也并不妨碍表现曹操的骄横狂妄、善疑多诈的性格。还以《青梅煮酒论英雄》为例：曹操将刘备请来吃酒。二人相见，曹操劈头就变颜变色大声质问：“使君！你做的大好事！”其态度冷若冰霜，语气寒似利剑，与后来说龙时的斯文之态判若两人，但这仍在规定情境之中，迎面“诈”问是合乎情理的。请想，曹操请刘备来吃酒、谈论英雄的用意，就是对刘种菜隐居疑心甚大，想借机试探。因此，佯装一诈也好，谈龙、评论英雄也好，都是试探刘之内心所变换的手法罢了。再如《许田射鹿》，曹操为了观察百官动静，强迫献帝应允召集百官去许田射鹿后，虎视眈眈地斜眼瞪献帝，鼻中作“哼”，猛一抓袖，端带出门，念：“大权归吾掌，谁敢（哼哼）不遵从！”其盛气凌人的口气，施展权术上欺天子、下压群臣的狂态，都被郝老师刻画得入木三分。《血带诏》中，曹操堵住宫门，向国舅董承逼问献帝召见的内容时，面色阴沉、眼露锋芒。先是急问“还有什么？”二次追问时，眼睛微眯，压下嗓音，托气又念出“还有”，待念到“什么”时，即二目圆睁，目光咄咄，变成高声质问，其气势阴森逼人。曹听说献帝赐袍带，疑心更起。仔细搜查，未发现锦袍玉带破绽、继而翻脸道：“莫非其中有诈？”“诈”字用架子花脸的“炸音”高声抖出，使董承毛骨悚然，不得不同意将锦袍带转赠曹操。此时，郝老师却又突然发出一阵藏奸狂笑，缓和了口气，讲：“不过是戏——言——耳！”他一边拖长“戏言耳”三字，一边仔细观察董承的反应，一边将袍带又送回董承手中，令其回府。戏，并没就此结束，只见郝老师乘董承转身将施带递与随从之机，又伸手往袍带上触摸。妙！这些多变而细腻的神情、念白、表演动作，多么惟妙惟肖地表现了曹操善诈多疑的性格呀！爱才，也是曹操的特点之一。对徐庶、阚泽、庞统、黄盖等人，他都以宽阔胸怀待之，甚至到了受蒙哄的程度。对待关羽，爱之更甚。郝老师对此也给予较细致的体现。《温酒斩华雄》一剧，刘、关、张三兄弟皆在公孙瓒帐下，随从来到曹处，初次与曹操相见。曹定神相视，三人非凡之貌，使他顿生爱慕之心。待刘备回身相谢时，曹操笑容可掬，躬身相让，竟比对袁绍等大诸侯还要恭敬。之后，关羽请战受袁绍申斥、挖苦，曹直言讲情。在关羽出战华雄前，他起身、离位，诚挚地为关羽敬热酒。《灞桥挑袍》中，关羽战汝南，得胜回营，郝老师为曹操设计的亲自出迎数里外并为关羽亲手扶鞍的细致动作，也给观众留下了“曹操爱才”的深刻印象。同时，郝老师为表演老年曹操，也运用了特殊手段。《阳平关》中曹操老年脸谱黑色下面都压了一道灰色，使其面目显得苍老。动作相应减缓，“登山”观阵的苍老、迟钝步伐与当年《长坂坡》上山观阵的步伐迥然各异。郝老师还经常对剧本的词句进行符合情理的改动，使曹操的思想脉络清晰、明了。《汉津口》一剧，张飞在长坂桥上一喝，曹操被吓得退了兵。郝老师认为不仅如此，曹在火烧博望坡之后，已知诸葛亮的厉害，张飞虽勇，他并不很怕，怕的是张飞又在执行诸葛亮的“计”。所以，郝老师在这里给曹加了一段念白：“看桥后烟尘四起，恐那诸葛亮设下埋伏，你们要仔细了。”然后，才令三军退兵。等张飞过桥后砍断桥梁，曹操恍然大悟：此不是诸葛之计，遂速令三军填平河水，追杀。郝老师就是这样巧妙地运用了高超、精湛的艺术手段，将曹操的善弄权术、善展多诈、欺君罔上和胸有文才武略、善识才能、爱才至甚这样矛盾的两方面，揉成一个整体。而且，在各个表现曹操的剧目中，均贯穿着曹操特征，又分别根据年龄、环境、事件、心情的不同，各有侧重地表现曹操的特殊情感和心理。使京剧中曹孟德的舞台形象有血有肉、活灵活现。观众耳目为之一新。郝老师真不愧“活孟德”之称。通观郝老师的舞台生涯二十年代至三十年代后期，艺术造诣已发展到炉火纯青、出神入化的境地。他创造性地为架子花脸丰富了铜锤唱，突破了架子花脸只重做、念，不重唱的局限，使架子花脸的表现能力日益加强，“戏路子”日益宽阔，剧目日益繁茂。为架子花脸开辟了新的发展途径。郝老师与梅兰芳、杨小楼、马连良、程砚秋、高庆奎诸名旦、名生并牌合作，煊赫于京剧舞台，不但大大提高了架子花脸的地位，也标志着架子花脸走上了新的发展阶段。在此时期，我恰好由小戏迷进入到科班学戏，肖老又因我长得象郝老师而改学花脸，逐渐对艺术有了鉴赏、分析、理解的能力。偏偏高、郝二位在华乐团演出日场，由富社接演晚场。我幸运地得以饱览郝老师的高超艺术，深深地被他的艺木魅力所吸引。因此，郝派艺术在我艺术风格形成的关键时刻，起了决定的作用。回顾我的艺术成长过程，可以说，我是在郝老师为架子花脸开创的良好局面中，在他铺平了的康庄大道上长驱直入的。郝老师舞台下为人正直，象莲花一样出污泥而不染。生长在那糜烂、没落的旧社会，他不抽烟、不嗜酒，不近女色，可与肖长华、程砚秋先生并美。堪称为人之师表。不错，我还没有拜郝老师；然而，这位为架子花脸继往开来做出贡献的一代英豪——郝老师，早在我改学花脸的时刻就是我心目中最崇敬的老师了。
,
