1992年,是中国传统的猴年,36岁的张国荣,即将迎来人生中第三个本命年。
12年前,凭借《岁月山河之我家的女人》中的精彩表现,他赢得了第十六届芝加哥国际电影金奖和第一届英联邦电影电视银奖。并通过《喝彩》中的出色发挥,为自己争取到了多部电影合约。
过往的12年,他不停努力,默默争上游,褪去青涩,抛弃浮华,摆脱偶像包袱,并将自己对人物性格命运的理解,注入到每一个角色中,赋予他们鲜活的生命。
过往的12年,全香港,全亚洲甚至是全世界,见证了张国荣从青涩偶像和失意歌手,向天皇巨星和资深戏骨的华丽蜕变。
过往的12年,香港电影实现了空前繁荣和超常规发展,港片市场规模由1979年的1.33亿,扩张到1991年的10.38亿。
但唯有1992年,才是香港电影产业的最高峰。
这一年,香港电影票房达到15.73亿,其中华语片份额为12.40亿,占比接近八成。相比之下,拥有十亿多人的中国内地,2002年全年票房也仅有9.2亿,还多亏2.5亿的《英雄》拉动。
这是个空前绝后的纪录,同时,自1982年以后,港产片再度包揽了前十强。
从1993年起,由于台湾片商联手抵制和好莱坞的冲击,港产片开始了不太明显的滑坡。而随着1997年亚洲金融危机的冲击和大量电影人才的外流,“东方好莱坞”的辉煌,伴随着20世纪的离开,一起消失在历史长河中了。
因此,对于无比辉煌的1992年,我们当然无比怀念。
在周星驰粉丝眼中,这一年是“周星驰年”。他有七部电影上映,两次改写香港影史纪录,包揽了年度前五,以及12部“三千万俱乐部”成员中的6部。
在成龙粉丝眼中,这一年依然是“成龙年”。《双龙会》和《警察故事3》屈居香港票房榜前十中的最后两位,但论及全球收入,这两部却比周星驰那七部之和还高。
在林青霞粉丝眼中,这一年是“林青霞年”。她主演了《新龙门客栈》《笑傲江湖2东方不败》《鹿鼎记2神龙教》《绝代双娇》四部票房口碑俱佳的武侠片,在全亚洲掀起了东方不败旋风,还主演了被文艺青年封神的《暗恋桃花源》。
在资深影迷眼中,这一年是“程小东年”。香港票房榜前五名中,有四部是古装片,其中《审死官》《鹿鼎记》《鹿鼎记2》,都由程小东出任武术指导。他还是两部《鹿鼎记》的第二组导演。此外,程小东还担任了杜琪峰《踢到宝》和李惠民《新龙门客栈》的动作导演。这就没了?
当然不是。众多港片迷最为推崇,能将王晶当场看傻的,一定还得属程小东亲自执导的《笑傲江湖2东方不败》。在电脑特技还未普及的1992年,程小东在徐克的帮助下,将浪漫唯美的诗意美学与石破天惊的震撼场面完美融合,令观众全程紧张又大呼过瘾,让无数同行深感绝望和惭愧。
当然也有人认为,这一年更应该是“徐克年”。程小东再厉害,也不过只是电影工作室的高级打工仔,徐克不光是他的老板,更是他的“导师”。《新龙门客栈》和《东方不败》导演并不是徐克,事实上却和《倩女幽魂》三部曲一样,完全可以称为“徐克作品”,是他从头到尾亲自把控的。两位导演事实上只是“执行导演”。
此外,徐克还联手李连杰,亲自执导了黄飞鸿六部曲中最好的一部《男儿当自强》;又与林岭东共同执导了成龙主演的《双龙会》。
但在笔者看来,这一年更是香港电影年,光荣属于每一位从业者,属于台前星光熠熠的演员,指挥调度的导演,属于导演的得力伙伴——摄影和剪辑、美术指导和动作导演,也属于幕后默默付出的灯光、音效、服装设计,等等。
这一年的辉煌,当然也是香港市民用一张张电影票买出来的。没有他们的热情支持,东方好莱坞的神话就不能书写,最热烈的掌声,其实应该最送给他们。
这一年的张国荣呢?
表面上看,他只有《家有喜事》和《蓝江传》两部电影上映,成绩单似乎远不如上述那几位漂亮,但别忘了,《霸王别姬》是次年元旦就在香港上映的,也就是说,这部最佳华语电影,正是张国荣在1992年拍摄完成的。
此外,他还参与了《东邪西毒》《东成西就》的拍摄,年底又加入了《花田喜事》剧组。这一年的日程,排得也是满满当当。
正是从这一年起,张国荣结束了加拿大半退休式的神仙生活,开始在影坛全力冲刺,这才有了1993到1996年,四年奉献十五部佳作的出色业绩。
而他的下一个本命年,所有的影迷、歌迷都无法等到了。
1992年的春节是2月4日,与立春同天。1月25日,《双龙会》在嘉禾旗下院线隆重上映。
该片虽由成龙领衔主演,但并非嘉禾出品,而是由香港导演会牵头,思远、寰亚出资,全港电影工作者集体参与的贺岁喜剧。
在影片中,一向被诟病只会打架、没有演技的成龙,却一人分饰一对双胞胎兄弟,文艺气质浓郁的钢琴家马友(致敬马友友),以及底层草根人设的古惑仔玩命(人如其名)。成龙演出了两个性格气质的差别,并营造了出了不少喜感。可惜在春节档中,这部电影居然只能以3323万排在第四。只能说,它的对手实在太强大了。
就在同一天,在新组建的永高院线,高志森执导的《家有喜事》也同步起片。许冠文和黎明主演的《神算》,则提前一天,于24日在新宝院线上映。金公主投资、周润发、郑裕玲主演的乡村喜剧《我爱扭纹柴》,明智的推迟到了2月1日开画,避开这几部大片的锋芒。
作为一家刚组建的电影公司,永高敢于跟成龙对着干,显然不是黄百鸣头脑发热的自杀性冲动,他有自己的杀手锏。
1991年11月,在新艺城歇业之后,黄百鸣与澳门商人罗杰承合组永高,并从邵氏处接手了租约到期的德宝院线旗下戏院,改组为“永高院线”。
如此一来,香港电影市场就成了嘉禾、新宝、金公主和永高四大院线并立。永高的开业之作,就是大手笔。
1991年五六月间,中国内地爆发了严重水灾。香港演艺界开展了多起募捐筹款活动。在影视圈有着超强人脉的黄百鸣,很快组织了两百多位影视演员,仅用十天时间,就拍摄完成了一部《豪门夜宴》。
一向关心公益的张国荣,也特意从温哥华飞到香港参加拍摄。这位帅哥一进片场就嚷嚷:“没我怎么成事呢?”
他的戏份实在少得可怜,但支持公益的心和大家是一样的。
11月30日,《豪门夜宴》在永高院线开画,连映32天之后进账2192万,列年度第14,可以说取得了漂亮的开门红,也让黄百鸣坚定了做大做强的信心。
1988年春节档的《八星报喜》曾取得了巨大成功。黄百鸣在签下张国荣作为“第一基本演员”之后,与老朋友高志森谋划,准备拍摄一部类似情节的三兄弟追爱合家欢喜剧。当时,周润发已经没有了档期,永高打算邀请林子祥和郑裕玲演大哥大嫂,黄百鸣亲自出演老二,吴君如演表姑妈。
按黄百鸣和高志森最初的设想,可以把老二设成女里女气的娘娘腔,表姑妈设计成《最佳拍档》中张艾嘉那样的男人婆,通过两人的身份错位来营造喜感。至于张国荣,他最经典的角色是花心大萝卜旭仔,可以演一个90年代的新潮情圣,负责推倒各路美少女,并与老搭档张曼玉继续合作。
可以看出,这是将《八星报喜》中方剑郎的人设(花心娘娘腔)一分为二,由老二老三分别继承。而作为男一号,张国荣肯定要扛起最重的戏份。
但计划赶不上变化,林子祥在加州的私宅突然失火,他因此也无心参演,郑裕玲也因事告假。
黄百鸣见过的大风大浪太多了,这点困难根本难不倒他。他很快就与一位超级明星取得了联系。
过去两年,香港电影市场的吸金之王,是因主演《赌圣》《逃学威龙》蝉联年度冠军的周星驰。幸运的是,这一年永盛没没有安排他的贺岁片,否则永高再多钱也请不来。
不过,一想起这位星爷,黄百鸣心里就冒苦水。
当年,周星驰还在TVB当儿童节目主持人时,曾去新艺城总部应征演员。当时,负责招聘的女职员显然对这位未来之星很不欣赏,例行程序似的让他填了表格,就给打发走了。表格也没有交到三个老板手里。
1991年,周星驰倒是主演了新艺城歇业之作《情圣》,在影片中与麦嘉饰演一对骗子师徒。这部群戏电影的票房和口碑都相当一般,但周星驰展现出来的收放自如的演技,以及信手拈来的搞笑本领,如边打滚边刷牙,在水底梳头,脸撞玻璃变照片等等,都让黄百鸣印象深刻。周星驰和毛舜筠的配合也很有默契。
当时的周星驰红得发紫,但他在永盛的片约,是向氏兄弟从李修贤处买断的,据说只有70万一部,这对一直渴望创业当老板的他来说,实在少得可怜。因此,当黄百鸣主动找上门来时,周星驰也就没有客套,直接开出了一个高得离谱的期望价位。给人的感觉,完全就是在婉拒。
可是,黄百鸣根本没有讨价还价,很快就跟他签约了。有钱真香!
当时,张国荣和永高的合约,不过是三百万一部。周润发在金公主的片酬,据说也只有五百万。而周星驰的要价,“居然”达到了八百万,相当于这两位大佬的总和。但根据过去两年周星驰的市场号召力,以及贺岁档期的紧迫性,黄百鸣认为自己可以接受。
论“挨宰”,黄百鸣经验丰富,他干这种事又不是头一回了。十年前,他就用一部200万的天价,签下许冠杰主演《最佳拍档》系列,助力新艺城打败了嘉禾与邵氏。十年后,他当然还想复制当年的奇迹,让永高打败嘉禾和永盛。
1991年11月10日,张国荣由温哥华飞到香港,与黄百鸣、高志森商量拍摄细节。周星驰年龄比黄百鸣和张国荣都小得多,肯定只能演老三。这样一来,黄老板又和四年前一样演老大,倒也算轻车熟路。他和吴君如演一对夫妻。
他们之间是如何商量的,我们不得而知。能看到的结果,是周星驰最后演了情圣,但在演员表上,张国荣排在了第一位。
不能不说,这是个双方都有台阶可下的理想结局。如今张国荣已经不在了,我们能看到的说法,大都是说他主动选择了“娘娘腔”,但事实可能并非如此。当然,搞清真相其实也没什么必要。影片的成功,是所有参与者的成功。
这部在华语影史上占据特殊地位的影片,居然只拍摄了十三天,今天听起来似乎难以置信,但在那个“七日鲜”的香港电影全盛时期,还真的不算特别仓促。剧本有创意,导演有水平,八大明星更是全情投入,全力以赴,不摆架子,不甘人后。
(未完待续)
,