即便生长在农村，如果不去仔细找寻一番，我们也很难再发现高粱们的身影。9月底的一天，偶尔路过一个村庄，一片高粱地突然撞进眼帘：齐齐整整的腰身儿，羞红脸儿的穗子，微风拂过，深绿的叶子频频颔首……一种温暖，一种记忆，袭上心头：哦，我的高粱，久违了……
对高粱的好感，是从嘴巴上开始的。小时候家里最多的饭食，是高粱磨成的秫米粥、秫米面饼子。秫米粥里，我独爱过了两遍水的凌沥米粥。夏天，天气炎热，父亲早在院子里垒砌冷灶，就是为专门煮食高梁米粥的。早上，母亲煮一大锅的秫米粥，先盛出半盆来留着中午吃，剩下的，加上凉水，捞出，再加凉水，就成了凌沥米粥。舀两勺自家做的黄豆酱熬点小鱼，或者煲点咸鱼，是当时最好的饭了。用父亲的话说，当年去挖挡（围海大堤）吃上几碗凌沥米粥煲咸鱼，能一天不喊饿。我就插话说，那我多吃几碗，给咱家扛座山来呗！一家人哈哈笑起来。我最爱吃贴着锅边的秫米锅巴，秫米干饭出了锅，再烧一把火，留下的一层锅巴就会爆起，掀下来，每个孩子分一块，嘎巴嘎巴欢快的嚼着。
那时家里每年都要种高粱，是那种磨出白米的杂交品种。开春的时候，父亲从种子站买来高粱种，同时还从某个部门领回一个盖着红章章的小本儿，上面清清楚楚写着按照种植亩数需要上交的公粮数。家家都把种出颗粒饱满的高粱当做大事，交公粮的时候，化验员画出个特等一等的质量，不仅价钱高，也能表明这个种地的人是好庄稼把式。那是一种庄稼人都想拥有的荣耀。
父亲就能种出这样的高粱。5月中旬以后，到了和冬小麦间作的高粱的播种期。别人家套种两垄，父亲只播一垄。母亲说他浪费地，父亲并不言声。麦子收获后雨水勤，为抑制杂草疯长，父亲又在麦茬地上稀疏地点上绿豆红豆，这时的高粱苗已经一尺来高了，和别人家看不出有什么区别。经过间苗、拔草、施肥、培土上垄，高粱苗一天天粗壮起来。穗儿吐齐后，父母把下部分的五六个高粱叶子撸掉，叫“撸裤腿儿”，说是可以通风透光，穗子大，减少倒伏，也利于套种的豆子的生长。秋后，我家的高粱穗大，籽粒成，划为一等。母亲就默认了父亲这种浪费地的种植方法，也时不时的吃到了高粱米加红豆的秫米豆干饭了。高粱地成了孩子们的欢乐乐园。高粱吐穗渐红时，我们几乎每天都要往高粱地里跑：找甜秆儿。那是一种红米、叶脉呈青色儿的高粱秆，用牙剥去高粱秆的席篾皮儿，咬一口，瓤子甜腻多汁，怎么嚼也嚼不够。不小心被席篾皮割伤手指是常有的，大家从来不在意，高粱叶子底部包裹席篦皮的地方有一层白面状覆盖物，那是绝好的止血剂。手割伤了，用手指甲逆向一刮，把收集的白面儿敷在伤口上，立刻止血。
立了秋，高粱们长得贼快。不少人家都要去地里撸高粱叶子，那些叶子除了晒干喂牲畜外，还要精心挑拣出阔边柄长的，晒半干儿，请村里手巧的人拧成可以当座儿坐着的墩子，漂亮的高粱叶儿墩子成了农家挺重要的家当。拧好的小墩子，叶子内收，表面上根根青茬儿白亮的叶脉细密的排列，横着的两侧是双层麻花状拧边，拧的长度差不多了，两个人同时对向均匀向中间卷起，用细绳子捆绑结实，轻巧精致，就像艺术品。
白露过后，高粱们的脸儿一天比一天红，它们个个儿都像怀了身孕的小媳妇，羞答答的看着每天从自己身边路过的人们。高粱熟了，拉回家要整齐摆放，等西北风下来，穗儿都干透了，上场去碾。脱粒以后的高粱瓤子，是最好的引火材料。起火急、收火快。我一个叔伯二爷是继承本地名吃“摊饹馇”的老手艺人，他摊的绿豆面“饹馇”色黄面薄，不糊不沾，远近有名，窍门之一就是坚持用高粱瓤子烧火，一张饹馇一点火。
撸去叶子的高粱秸儿也有大用途，庄户人家要用它编成精美篱笆墙。秋后的某一天，父亲会拔掉旧篱笆，清好沟儿，用几把高粱秸儿起头，母亲在对面打下手，一把把的高粱秸儿有规律的斜着交叉编织，形成了结结实实的双层篱笆花墙。篱笆墙埋土踩结实，再扎上个新高粱秸的柴门，从街筒里望过去，家家户户都是新墙新门，里里外外透着喜气。每年春夏，篱笆墙上都爬满各种藤蔓植物，豆角和小葫芦长的挨挨挤挤，分不清你家还是我家的。
冬闲了，父亲用高粱穗上的箭杆部分，切几段给孩子们做成响笛儿，他能吹出欢喜的秧歌点和“大悲调”；做顺风跑得很快的倭瓜车；过年给我们扎灯笼；母亲用箭杆穿盖帘，和自家种的一种成熟后的草珠子搭配着穿夏天挂的帘子……
这些年本地大力推广设施农业，地里堆起了各式各样的大棚，没有多少人愿意种植几乎不咋赚钱的高粱了。高粱米饭，高粱地里的甜秆儿、高粱叶儿墩子……一直清清晰晰地留在我的记忆里。
我的高粱们，久违了……
（作者杨艳环，古河乡石桥头村民。本文来源：乐亭故乡人网站《读乐亭》杂志）
,
