临沂兰山区北园路东头，福源巷南头，与北园路交汇处，有一棵大杨树，从一九九五我来此处居住，这棵就已经很粗很大，极其壮硕，几十年过去，树依然枝繁叶茂，是北园路上一个地标。经常会有打出租车的人说，去北园路。司机会问，北园路哪里？乘客答曰:大杨树那里下。
原来的临沂城，北园路就是最北边，再往北，过了祊河，就是错落有致的村庄，和一望无际的庄稼地。北园路两侧以前也是村子，东北园、北关、前园、后园、前十、后十、小林庄。
现在的北园路两边载的树是法桐，法桐之前，是紫李，再之前，北园路还是一条沙子路，没有铺沥青，路两边有高大的杨树，风一起，扬起沙尘，如同妖怪来袭。这一说，已经是很久以前的事了。
去年或者前年，大杨树竟然死了。很多居民也许没有注意到，可是我注意到了。有一年春天，那棵大杨树竟然没有发芽，天都热了，依然光秃秃的。当时我心里还纳闷，也许晚一些，它会发芽的，可是到了秋天，依然没有发芽。
过了年，冰雪消融，北园路两边的柳树开始发芽，我又想，也许今年大杨树会发芽，可过了春天，又过了夏天，依然没有。寒冬悄然来临，不能再寄希望于来年了。也许那棵具有地标性的大杨树真的死了，再一年前，或者两年前。
以前每逢春天，我就憎恨那棵大杨树，他所产生的杨絮（杨树毛子），满天遍野的飞，如冬日里的鹅毛大雪，飞进眼里，飞进嘴里，飞进窗子的纱网里，令人烦，遭人恨，可如今那棵大树死了，光秃秃的伫立在那里，像一个孤独的女人，在路边等待心上人，寒来暑往，却让我有了一丝伤感，或者怜悯。
