年少时,第一次看《卡萨布兰卡》时,还比较懵懂,以为,里克之所以把那两张等同于性命的通行证,交给维克多和伊尔莎,是出于他对伊尔莎的爱,是出于对道义对正义的憧憬,但后来我明白了,这种道义这种义薄云天,必须要展示给能够欣赏它的人,那个能够欣赏这种牺牲之壮阔、道义之美的人,其实是维克多。
作为观众,作为接收站,伊尔莎显然不够格,能够欣赏这种壮阔和美的,是维克多,他内心强大、志向高远,甘愿为世人牺牲自己,是里克想成为却没能成为的那个人,里克和他惺惺相惜,里克交出通行证,是在交付一种更高的爱情,是对一个大男人的倾慕,是对自己没能成为的那个人的成全。
伊尔莎只是两个男人之间的导体,甚至连维克多,也只是个导体,导体的那头,是一个完美而虚无的男性形象。所有的义侠故事,所有的男性情谊电影,终点都是那个男性形象。
阿里影业出品,曾国祥导演,周冬雨、马思纯主演的《七月与安生》,其实也是这样一个故事。
安生想安生,却不得安生,她期待安稳的生活,希望家人在身边,有柔软的床,饭能按时开出来,但她过的却是动荡的生活,性格暴烈,到处游走,像是中了毒,要用动荡的生活,把毒排出来。
七月拥有的就是安生要的生活,但她期望的,却是安生过的日子,能够四方游走,交吉他手男友。安生游走累了,就回到七月这里吸取一点安静的营养,安生的动荡不安,又滋养着七月过于安静的生活。所以有人说“安生是一条船,七月是她的港湾。
”她们一起成长,互相需要,她们其实就是一个人的两面,或者一个人的不同阶段。
仅仅是这样安静地互相需要、豢养、滋养,还不够,还需要一些事故,一些外力,让她们证明她们的有多么相像,她们的情谊有多么牢固。
所以家明出现了。家明之所以叫家明,是有典故的,亦舒笔下有无数个家明,在亦舒那里,家明是清白的、安稳的、淳朴的男人,像小学英语课本上的JACK或者TOM,面貌英俊,穿卡其裤子或者西裤、圆领花毛衣、白衬衣,是一切暖男的总和。
七月和安生故事里的家明,也是这样一个质地均匀的人,七月不止一次强调他的“英俊而淳朴”,英俊、淳朴,这是两个既对立又能融合的词,英俊是有欲,淳朴是无欲,英俊而淳朴,是又有欲,又无欲。这个男人,寻常得近乎神奇,连他的渣,都是寻常的,不足为奇的。
韩松落公号:hansongluo85
这样的男人,是最好的导体。
七月爱上他,是她生活之必须,她的生活里,需要这样一个男人,作为她寻常生活里最大也最寻常的一个组件,安生爱上他,也是她生活之必须,她也需要这样一个男人,以他的淳朴、质地均匀,去托起她的千疮百孔奇峰峥嵘。
七月和安生,是通过这样一个男人来进行交流,用这么一个男人,来说明她们的所欲所求。
他就是她们之间的导体,是她们之间的网线。她们通过他,证明了彼此的爱,也证明了彼此的小小的恨,就连恨,也是爱的一部分。他以为她们在为他癫狂,为他撕,为他分崩离析。
但真实的情况却像武侠电影,两个高手伸出手掌,倾注内力在一个没有武功的人身上,通过这个人来比拼内力,一较高下。他就是那个用来比拼内力的,没有武功的人。
她们懂得彼此,她们惺惺相惜,他才是永恒的第三者。
她们不只有这一个导体,她们有过很多导体。她们分享自己的经历,剖析自己经历的男人,这些举动,都是促进两个人情谊的导体,安生对七月说:“吉他手虚伪,很怕死”,“一切美好的都是装的。”这些男人都是导体。
七月对安生的原谅、宽恕,对安生和家明的感情的隐忍,不完全是原谅、隐忍,对她们来说,她们的情谊比爱情更重要,比爱情更大,无所谓原谅、隐忍,事发当时的怒、撕,只是当时场景下的必须,却让她们更了解彼此,更深地融汇在一起。 七月对说:“你以为除了我以外还有其他人爱你啊,没有人了。”
的确如此。
故事的最后,这个男人已经没有存在的必要了,七月与安生,已经完成了自己的成长,孩子也有了,有没有这样一个男人,都无所谓了。这个故事于是有了一个极其聪明的结尾,她们通过一本小说,表达了自己的渴望,完成了各自没有完成的生命。
是她们在选择,选择身边要不要男人,以及这个男人是谁,而不是男人在选择她们。她们通过中间的男人,在表达对对方的惺惺相惜,和更深刻的爱情。
同类的电影还有,那就是电影《情比姐妹深》,故事里主人公,是希拉里和CC·布鲁姆,十几岁的时候,她们在海滩渡假时候结识,出身性格各不相同,却成了朋友。此后两个人的友谊不断遇到考验,第一次考验,就是因为两个人同时爱上一个年轻的前卫音乐剧导演。
多年后,繁华落定,两人步入哀乐中年,她们的丈夫或者另结新欢,或者因为志不同道不合而离去,两个女人终于再度重逢,总算明白友谊或许比爱情长久,希拉里最后因为心脏病去世,CC·布鲁姆收养了她的孩子。
最后一幕,CC·布鲁姆在万人瞩目的舞台上,唱起了她们当年在海滩相遇时候唱过的爱的颂歌。
世界上有没有这样一种女性情谊?应该是有的吧,它不是所谓的百合情,也不是什么深柜les情,这种描述,分明是把这种情谊矮化和窄化了。那是一种更大的爱情。女人知道女人所欲所想,女人和女人有着相同的处境,女人之间的情谊,也因此来得更为深刻,她们通过对方、通过对方吸引来的男人,去扩大自己的精神世界,去触摸世界。男人只是导体。
很多女人,在得到男人的同时,也丢掉了自己的同伴,变成了孤岛和孤巢,这是她们的遗憾。
《七月与安生》的结局,是最好的结局,女人没有因为男人而割据,没有因为男人,变成老死不相往来的孤岛,没有因为嫁给男人有了家庭,从此天各一方,陷入从此不能声气相通的境地。她们始终在一起,心心相通,结伴而行,最终抵达了终点。
那个终点,是一个完美而虚无的女性,她经历一切,在经历一切之后,仍然对一切怀有热爱。
韩松落见好|日常生活美学
微信ID:hansongluo85
,