提起玛丽莲·梦露（1926-1962），风情万种、妖艳迷人、放荡不羁、仪态万方、“唯美主义者”、“香艳之星”、“性感女神”等词语呼之欲出。尽管梦露在36岁风华正茂之时香消玉殒，至今却仍是一个能激起世人兴趣的永恒话题。从无名演员到“世纪性感巨星”，梦露的成功路上，少不了一个不索取的男人。时值梦露逝世50周年之际，特选刊此文，以飨读者。
1953年8月的一天，31岁的米尔顿·格林，在好莱坞二十世纪福克斯电影公司的停车场内偶遇玛丽莲·梦露。此时的格林早已是名震美国演艺圈和社会上层的摄影大腕了，而梦露还只是一个无名小演员。所以当年轻英俊的格林说出身份的时候，梦露颇感意外地惊叫起来：“真不敢相信，像你这么有名的摄影大腕还只是一个毛头小伙哩，我还当你是一个小老头呢！”格林笑笑说：“你也不过是个小女生嘛！”
认识的时间久了，格林觉得二十世纪福克斯电影公司给梦露一个星期1500美元的报酬确实是太低了，不过，他更为梦露对表演艺术的执着所感动，于是建议梦露和自己合伙成立一家电影制片公司，选自己喜爱的角色拍摄。
1955年1月6日，玛丽莲·梦露电影制片公司成立，梦露戴着格林送的钻戒，穿着格林送的奶白色的羊绒大衣，染着一头铝白色的头发出现在成立仪式上。二十世纪福克斯电影公司的老板达瑞尔·扎努克满不在乎地说：“随她去吧，一个草包美人还能威胁到我的公司？真是笑话。”然而，“草包美人”和格林经过一年的努力终于成功了，经格林全新包装，以性感巨星形象出现的梦露成为好莱坞最抢手的女演员。
1956年新年前夕，二十世纪福克斯电影公司向“草包美人”和格林投降了：请梦露和格林一年拍四部影片，题材任由梦露自己选择，拍摄过程也完全独立，电影公司为每部影片出资10万美元，梦露和格林的公司每年还能额外分到10万美元的奖金，而格林本人每年的年薪是75000美元。他们答应了福克斯电影公司，随后拍的第一部片子就是堪称好莱坞经典的《公共汽车站》。
生意上的伙伴也成为生活中的好友。梦露、格林和格林的妻子埃咪经常在格林家中享受家庭的温馨，还一起在林间散步。每天一大早，当格林开始为生意上的事焦头烂额的时候，梦露已经在一个搁满冰块的浴盆里沐浴了，而且一待就是好半天，因为她相信用冰块沐浴可以让她的腿更加健美。埃咪对梦露并没有过多的戒心，只是淡淡地说：“就算她住在我们家里，也是她过她的生活，我们过我们的生活，我们只是好朋友，我也相信我丈夫。”
格林的儿子乔舒亚谈起他印象中的梦露时说：“在我们家每个人的眼里，她是一个非常正常的女性。梦露成了我们家庭的一个组成部分，但她从来就没有成为我们家注意的中心。她在我们家的时候常常显得很害羞。我觉得我的父亲从梦露身上发现了其他人所没有发现的东西。他太了解梦露了，太了解梦露在镜头前的表现了，他亲自为她设计发型、衣着和灯光，他亲自与摄影师和录音师交流，让他们展现最完美的梦露，是我父亲发掘了连梦露自己都没有发现的潜质，也是他把梦露打造成了真正的巨星。”
天下没有不散的宴席，再好的合作伙伴也有分手的那一天。1956年6月，玛丽莲·梦露结婚了，新郎是剧作家阿瑟·米勒。
梦露的新婚意味着她与格林亲密合作时光的结束。婚后的米勒成了梦露公司的顾问和经纪人，他开始对格林变得越来越疑心，这倒不是因为他承受不了外界关于梦露与格林种种绯闻的传言，而是担心梦露受制于格林，而格林也觉得米勒介入公司运营越来越碍手碍脚。当梦露在伦敦拍《王子与舞女》的时候，矛盾终于公开化了。
1957年1月的一天，身穿一身红装的梦露来到格林的摄影棚拍照片，这是他们之间最后一次履行拍照合同。梦露心中的天平很自然地倒向自己的老公那边，而格林也知道他与梦露的关系结束了。
第二天，格林来到公司，要求解除合同。当格林提出只要10万美元时，连米勒都不敢相信自己的耳朵，因为这就是当年格林投资到公司的钱。办公室里一阵沉寂，米勒老半天才喃喃地说：“你真的只要这么多？”梦露也轻声劝道：“多拿一些吧！”但格林淡淡地回答说：“不了，就让我成为你生活中唯一不向你索取的男人吧！”之后，格林过回原先的摄影师生活，远远地看着自己一手缔造出来的影星变成20世纪最有名的文化演艺标志。直到1985年格林去世，都没有再提过梦露的名字。
1999年初，乔舒亚整理父亲生前专用阁楼的时候，无意中打开了一个宝库——成千上万张“世纪性感巨星”玛丽莲·梦露从未面世过的玉照！在接下来的两年半时间里，乔舒亚用数字技术逐一恢复这些已经被岁月剥蚀得相当厉害的照片，将其中52套5000余张复原整理成影集《米尔顿眼里的梦露》并出版。乔舒亚说：“这也算给我父亲一生的事业画一个圆满的句号了。”
,
