我非常贫穷。
每天早晨，我都要从蚕丝枕上醒来，匆忙抹一点Dior焕活精华素，然后去对街，艰难咽下每位六十八元的早餐。
接着，拎起Maro Jacobs的包包，在安保员刺耳的口哨声中，将自己塞进地铁。
到了公司，我还要遭受只上收费公厕、吃烤冷面加六个肠、喝屈臣氏苏打水连眼都不眨一下的主编压榨。
在他面前，我只是一个穷困潦倒的小编辑。
但让我感到欣慰的是，国产剧里，出现了越来越多像我一样的「穷人」。
《谈判官》中的黄子韬，庞大的家族企业被收购，父亲气晕住院，自己孤苦伶仃，饭都吃不起。
但依然戴二十万的手表，有换不完的风衣，全身上下每一个毛孔，都在告诉我他很穷。
©️《极光之恋》，女主穷到穿不重样的当季新款，被超有钱的霸道总裁喜欢
这种剧情设定，常常感动得我面无血色，忍不住要长叹一声：
咱郭敬明的粉丝，都长大了。
01.
将近三十年前，《渴望》开播，成国内首部大型室内连续剧。
生于普通家庭的刘慧芳，在厂里做女工，渴望爱情，并在两个追求者——车间主任和大学生之间徘徊不定。
她选了后者。只是婚后磕绊，充满磨难，于是「举国皆哀刘慧芳」成了当时社会的常态。
那是90年代，全国BP机用户六千万，职工平均月收一百块钱，猪肉两块六一斤，衬衫三块钱一件。
《渴望》里，一件花格子小短褂，刘慧芳几乎每集都穿。换季了，干脆套在里面，直到嫁人后，生了儿子，也还是在穿。
©️刘慧芳是新三年旧三年，老这么穿，衣裳就在当时流行起来，被称为「慧芳式领口衫」
这让我非常反感。
纵然她生在普通家庭，有必要这么较真儿？
你看我，每周都得去GUCCI买拖鞋，拿一个月薪水刷一件小山羊皮外套，晚上穿着去营业到凌晨的Muse。
作为艺术的电视剧，更该源于生活却高于生活，时刻牢记让「富人富得过分，穷人不像穷人」。
和《渴望》同类型的伦理剧《我的前半生》，做到了这一点。
剧中，作为穷人的马伊琍，离婚后一贫如洗，却依然毛衣、外套穿不完。穷苦的妹妹还能花两千块做个头发。
©️《我的前半生》，穷人设定的妹妹不仅衣裳换得勤，发箍也不重样儿
《恋爱先生》里，靳东是一小牙医，开几百平的诊所，蛤蟆镜和西装都是标配。
《欢乐颂》中的樊胜美，有个卧病在床的父亲，到处惹事、债台高筑的哥哥，以及看样子需要她来抚养的侄子。
即便如此，也依然维持着光鲜亮丽的外表，恨不能每个镜头的包都不一样。
再看中国玛丽苏之母杨幂。
拍《谈判官》之前，她还演过一部《翻译官》，在戏里勤工俭学，晚上去酒庄当服务员。
但这不妨碍她成为精致女孩，每次出场都是国际大牌，一双细高跟永不重样。
©️《亲爱的翻译官》，穷到要打工的杨幂，一身行头不菲
反观韩剧《请回答1988》，主角们几件衣裳反复穿，想添新的，要攒很久零花钱，袜子破了居然抹胶水，无比寒酸。
还有90年代的国产剧《我爱我家》，志国打好几回杭州长途，月入一百的和平就在旁边说：
这月电话费，又得好几百，净打长途！
©️《我爱我家》剧情毫不夸张，细节上极力贴近90年代现实生活
至于吗？人[小时代]里的女主，兜里只有八百块现金，信用卡透支额度才一千，搁过去跟和平差不多。
但人还是打碎了老板价值2200的杯子，然后说：
虽然损失了2200元，但是除掉这个，剩下的钱，我还是可以买一件昂贵的外套。
这不是穷人是什么，我都哽咽了。
02.
《谈判官》追到现在，我学到一个名词，「M9牛排」。
指澳洲和牛的牛肉，以肉色深浅和脂肪分布，划分成M1至M12级。越高级的和牛，脂肪和肉的比率越高。
作为集团唯一继承人，黄子韬成天吃这种牛排。
后来，他家族败落，穷得交不起水电费，吃食也一落千丈，变成了意面。
©️《谈判官》，想不到曾经只吃M9牛排的黄子韬也有吃意面的一天呐
你看，简直没法想象，我等穷人的日子有多无趣。
除了吃意面，我们还得逼着自己，喝下每克只相当于别人一顿午饭的蓝山咖啡。
这也就罢了，关键我现在，光是闻见鹅肝的味道，都想吐。
但是，有的电视剧吧，偏不这么拍。
《我爱我家》有一集，叫「饭局」，讲和平一家去高档饭店吃饭，老爷子看眼菜单，说：
一个菜都好几十块钱，怎么这么贵呀？
但人贾志新说了，想吃什么点什么，您放心，有我呢。老爷子一听，立马以高分贝的声音说：
我就先点一个龙虾！才八十块，尝个新鲜嘛！
贾志国连忙凑过去，小声说，爸，您看好咯，那是八十块钱一两，一斤得八百呢！
©️《我爱我家》之「饭局」，一家子没见过世面的样子
90年代初，北京的土豆一毛五一斤，煎饼一个是两块多钱，但基围虾125一斤，油焖大虾50一只。
志国跟和平都是吃工资的，一两百块钱。老爷子有退休金，不到四百，仨人加起来没有一千。
既然贾志新撑腰，点了八百块的龙虾以后，全家人都跟着点虾。为什么，因为没吃过。
除此，古装剧里，也有这样紧贴地皮儿的穷人。
就说《铁齿铜牙纪晓岚》，乾隆微服私访，跟着和珅、纪晓岚吃路边摊，点了玫瑰香露、鲜榨藕汁儿，都没有。
便让小二上了三碗井水，一喝苦得要命，小二凑过来：
咱这儿旱了多少年了，缺水，乍喝不惯，久了就习惯了。
©️《铁齿铜牙纪晓岚》，百姓闹了严重的旱灾，皇帝却不知道
韩剧《请回答1988》，也真的穷。
好几口人挤在一间屋里，烧水做饭都得用煤，还特容易引发致命的煤烟，差点儿没把女主害死。
她家连去修学旅行的钱都没有，便找邻居借，提着一篮土豆上门，特不好意思。
©️《请回答1988》，烧水做饭用的都是蜂窝煤，很像90年代中国北方家庭
还有国产的《父母爱情》，女主一家是挺殷实的，经常能吃上荤菜和桃酥。
但她的姐姐，却在一座贫瘠的小岛上生活，用柴火烧饭，呛得人睁不开眼。
美剧《无耻之徒》，一家八口每天吃面包，一片恨不能切成八分，连中间夹的一点子果酱，都能留着啃一天。
©️《无耻之徒》，弟弟在切面包片，拮据至此
电视剧哪能这样拍呢？
我们宗旨是，穷人不像穷人，富人富得过分啊。活在自己制造的假象里，多么舒服的一件事。
《我的前半生》里，男主惹女二生气，就拿桃红香槟哄她开心。动辄整一条几万块的鱼，还必须得配白葡萄酒。
©️对吃食非常讲究的霸道总裁男主，住临江别墅开千万豪车买上万的鱼
据说，这是跟熊猫一样珍贵的蓝鳍金枪鱼，马云曾花了好几万，用它待客。
显然，作为咨询师的男主，身家过亿。
向他学习，向这种国产剧学习，富得过分，自欺欺人，从而骗自己，骗天地，骗众生。
03.
有句话说，「欲美其人，先美其器」。
讲曹雪芹写《红楼梦》，通过吃穿用度表达一个人的美。我觉得还应该再接一句，「欲穷其人，先穷其房」。
现如今，样板间已是穷人的代表。咱们国产剧里，甭管多穷的家庭，住的都是这种房子。
就说《一起来看流星雨》，清贫的楚雨荨，住两层独栋别墅，带个花园。穷得揭不开锅的她，开了个200平的奶茶店。
©️这是剧中楚雨荨的家，位于当时每平两万的厦门
《我的前半生》里，单亲妈妈凌玲，最开始的工作不过是一名现场调查员。但她住的是紫薇园，每平6万起。
而马伊琍演的罗子君，离婚后，搬进吴兴路公安大楼。儿子不愿住，哭喊「破房子」，可这栋房，每平11万。
《欢乐颂》更不必说，住的是高级公寓。《恋爱先生》里的男主，开着「一望无际」的诊所。
©️《欢乐颂》，几个女孩薪水不高，却合租高档别墅；《恋爱先生》男主，作为牙医，实在阔绰
怎么讲，穷得催人奶下的。
就像我，住着东三环的珠江帝景，还是面向国贸的户型，傍晚万家灯火璀璨辉煌，整个CBD都是我的后花园儿。
每天夜里，我都会站在巨大的落地窗前，望着地表上熙熙攘攘的中产，独自哀伤。
我好恨。
为什么我和国产剧里的人一样，总能穷出一种「大千世界我主宰」的感觉。
为什么国产剧里的人物设定，除了谈判官、霸道总裁、资深律师、白衣天使，就是像我这样的时尚编辑。
对不起，我实在编不下去。
得承认，这篇说的都是反话。
1992年，电影[笼民]上映，说香港寸土寸金，底层人无处可居，只能挤在危楼房的床位里，用铁丝网相互隔开，被称作「笼民」。
那时，香港尚未回归，黄家驹还在世。他演的古惑仔，就住在笼中。
©️[笼民]，人们在笼中度过百岁寿辰，甚至还被业主驱逐
也是那一年，港剧《大时代》开播。
里头有个叫方展博的人，父亲被人害死，留下三个姐妹一个继母，挤在「鸽子笼」里，空间逼仄，几乎喘不过气。
©️《大时代》，方展博一家挤在鸽子笼里
1994年，吴君如还在租50平(实用面积仅一半)的房。三年后，香港港督卫奕信提出「玫瑰园计划」，地价翻了20倍。
当时的吴君如还没意识到，从此，自己将再也买不起房。
时至今日，她和陈可辛还租在浅水湾，说：
我那些女明星朋友，都已经有了豪宅，还有好多房子去收租，我却住这里。香港的房子实在太贵了。
©️陈可辛和吴君如，图/hmgcdn
日剧《半泽直树》里，男主在央行工作，因一次诈骗事件，被逼到事业边缘。
他躬着身说，求求你放过我，我还要还房贷。
韩剧《今生是第一次》，男主也把「还房贷」挂嘴边，脑子里时刻有个账本盘算，甚至节衣缩食，出租卧室。
©️《今生是第一次》，男主为了还房贷节衣缩食
美剧《无耻之徒》，一个工人阶级家庭，父亲是酒鬼，母亲不称职，长女要抚养五个弟弟妹妹。
就是这八口人，挤在一栋小房子里。
手纸要去公厕里偷，超市优惠券来自别人家的垃圾桶，几个男孩的衣裳一代代往下传，用最便宜的乳液洗澡，导致起寻麻疹。
©️《无耻之徒》，去厕所偷手纸
再看看国产剧《谈判官》，黄子韬去送外卖，月薪4500，我刚要感慨，下一集，他就升大堂经理了。
剧里有一个镜头，是他骑单车，载着杨幂。
我总忍不住想起[甜蜜蜜]，1997年，给饭店送鸡鸭的黎小军，骑着单车载李翘逛中环。
他们是真穷，每天忙着生计，反观时刻打情骂俏的《谈判官》，差别立现。
©️上图为《谈判官》，下图为[甜蜜蜜]，同样是送外卖的，也同样骑单车载女友，总觉得不对劲
记得1989年，王朔朋友家来了俩装热水器的。
其中一师傅，活儿没干完就开始犯困，说昨晚看了个电影，叫[顽主](王朔编剧)：
真他妈过瘾，写这片子的师傅准跟我们这样的人一块儿混过。
我说这事儿，没别的意思，就是你穷也好、富也罢，人生苦短，咱剧本不能瞎写。就算夸张，也得在符合角色设定的前提下吧。
难不成，国产剧里没有穷人，是因为我们真的已经，不穷了？
,
