这几天连着看完了王安忆的《长恨歌》。在买到书前，我就一直在想，王安忆为什么要取这个名字？白居易也写过《长恨歌》，不过那是帝王的长恨；王安忆的“长恨”到底是什么？
花三天读完王琦瑶的一生后，才发现，自从她的“三小姐”落幕后，她的人生就开始走下坡路，最后只求一个平安，有个依靠。忽然明白，王琦瑶的“长恨”在于时间，在于所有的欢聚都有离散的一天，而时间长存，人会衰老。即使是不可一世的李主任，他也不得自由，命运总是阴晴圆缺。
白居易《长恨歌》里的唐明皇，即使是拥有最高权力的皇帝也抵抗不了“盛极必衰”的命运，何况是我们普通人？长恨就恨在这里。
① 这哀意是不遂心不称愿的哀，有些气在里面的，哀是哀，心却是好高骛远的，唯因这好高骛远，才带来了失落的哀意。
② 这苦衷不是唐明皇对杨贵妃的那种，也不是楚霸王对虞姬的那种，它不是那种大起大落、可歌可泣、悲天恸地的苦衷，而是狗皮倒灶，牵丝攀藤，粒粒屑屑的。
③ “上海小姐”这顶桂冠是一片浮云，它看上去夺人眼目，可是转瞬即逝，它其实是过眼的烟云，留不住的风景，竹篮打水一场空的，它迷住你的眼，可等你睁开眼睛，却什么都没有，我（导演）在片厂这多年的经历，见过的光荣，作云是倾盆的大雨，作风是十二级的，到头来只是一张透明的黑白颠倒的胶片纸，要多虚无有多虚无，这就叫作虚荣！
④ 这是顶点，接下去便胜负有别，悲喜参半了。
⑤ 二十六岁的人，是有些刀枪不入了，不像十七八岁的少男，什么都是照单全收，哪怕日后再活生生地剥开，也无悔无怨的。二十六岁的心是已开始结壳的，是有缝的壳，到三十六岁，就连缝也没有了。
⑥ 当年他（李主任）年轻气盛，什么都可在手里握成齑粉。经历变了，他明白再怎么的不可一世，人都是握在一个巨手中，随时可成齑粉，这只巨手就叫命运。
⑦ 这真是乱世中的一景，也是苍茫人生的一景。他想，他们两个其实是天涯同命人，虽是一个明白，一个不明白，可明白与不明白都是无可奈何，都是随风而去。他们两人都是无依无托，自己靠自己的，两个孤魂。
⑧ 许多人的历史是在一夜之间中断，然后碎个七零八落，四处皆是。
⑨ 他们（王琦瑶与康明逊）嘴上什么也不说，心里都苦笑着，好像在说着各自的难处，请求对方让步。可是谁能够让谁呢？人都只有一生，谁是该为谁垫底的呢？
⑩ 他们这两个男女（王琦瑶与康明逊），一样的孤独，无聊，没前途，相互间不乏吸引，还有着一些真实的同情，是为着长远的利益而隔开，其实不妨抓住眼前的欢爱。虚无就虚无，过眼就过眼，人生本就是攒在手里的水似的，总是流逝，没什么千秋万载的一说。
⑪ 我（萨沙）是个没有家的人，你看我从早到晚地奔来忙去，有几百个要去的地方似的，其实就是因为没有家，我总是心不定，哪里都坐不长，坐在哪里都是火燎屁股，一会儿就站起要走的。
⑫ 那时她并不知道这个“底”的宝贵和难得，是因为她尽是向前看的境遇，离向后退还早着呢！如今，她虽不是退，却也不敢说进的话了，那个“底”和自己是近了许多的。这些日子，她与程先生也算得上朝夕相处，她发现程先生没变，可她却是变了的，今天的她不再是昨天的她。
⑬ 尽管他们自己也没什么值得庆幸的事情，可他们都是妥协的人，懂得随遇而安，而不像蒋丽莉一生都在挣扎，与什么都不肯调和，一意孤行，直到终极。
⑭ 王琦瑶知道，像张永红一类的女孩子，总是要犯高不成低不就的错误。她们仗着长得好，衣着时髦，又因为同时有几个男孩追逐，就以为这男朋友是由她们挑由她们拣的。她们摆足了架子，却不知男孩子大都不很有耐心，并且知难而退。虽有个把死心塌地等着的，又往往是她们最瞧不上眼的那个。所以倒不如那些自知不如人的女孩，能够认清形势，及时抓住机会。
⑮ 下一回，张永红再来时，王琦瑶夸奖她的男朋友很不错，不料张永红却说那算不上是男朋友，不过在一起玩玩罢了。王琦瑶碰了个钉子，要说的话又咽回肚子。停了一会儿，笑着说：可别把光阴都玩过去了，后悔就来不及。张永红说：不怕的，有光阴就是要玩。王琦瑶就说：你认为有多少光阴供你用的，其实都只一眨眼的工夫，玩得再热闹也有蓦然回首的一天。张永红说：蓦回首就蓦回首。
⑯ 张永红没听出她话里的刺，有些忧郁地说：是呀，我大约是有毛病了，十分钟的热情一过去，样样都看不入眼了。王琦瑶说：你是经得太多，就像吃药，吃多了就会有抗药性，不起作用；交人交多了，反交不到底了。
⑰ 到底是年经月久，再大的辉煌，一旦坠入时间的黑洞，能有些个光的渣就算不错了。四十年前的这道光环，也像王琦瑶的人一样，不尽人意地衰老了。
⑱ 不过，话说回来，风景总归是风景，是窗户外面的东西，要紧的是窗户里头的，这才是过日子的根本。
⑲ 要说平安还不是平常，平安里本就是平常心，也就这么点平常的祈求，就这一点，还难说是求得。
⑳ 那是四十年前起始的故事，一身的锦绣烟尘，如今，哪里去找这旧故事的头啊！那故事的头，虽然种的是悲剧，也是个锦绣繁华的悲剧，这故事的尾将收在哪里呢？
,
