爱笑的男人，运气不会太好
我被当作怪胎，已经不是一天两天的事了。
从前，母亲总是告诉我，要微笑面对漫长生活。
哪怕只是装出笑脸，她都说这样是有意义的。
但当我小时候告诉别人，我想当一个喜剧演员时，大家却都在笑我。
我不知道他们为什么这样。
我只知道，要像母亲说的那样，为这世界带来欢笑。
但长大后，真实的生活，对我来说却充满折磨。
他们看见我的面孔，却看不见我的神情。
他们听见我的声音，却听不见我的话语。
每当我摆出笑脸，最后都会换来一个鄙夷眼神。
以及我难堪不解的余笑。
当然，还有更糟的。
我笑的时候，被上流老爷暴打。
笑的时候，被底层市民毒打。
继续笑，继续被打。
我这辈子，有时都不确定自己是否真的存在。
操！
终于有一天，我感到心里某个角落逐层黑化，恶之念开始爆裂成花。
世道如此冰冷严肃，不如让我来做狂笑的圣徒。
欺辱霸凌世间满布，丑皇登基胜造浮屠！
小丑的大热
上面的故事，来自DC暗黑R级新作：《小丑》。
它火爆到仅凭两部预告片，就在全球社交网络掀起刷屏风潮。
它牛逼到打破商业片拿不到电影节奖项魔咒，勇夺威尼斯金狮大奖。
首映结束后，全场观众纷纷起立，给予了长达八分钟的鼓掌喝彩。
因为这部电影艺术成就的光芒，已经耀眼到任何人都无法忽视的程度。
无论你是学院派评委、专业影评人、电影发烧友还是普通路人。
为什么这个“小丑”那么迷人？
因为他的痛苦，也是无数人生活的泥潭。
小丑从不是具体的某一个人，他其实是一种社会不满情绪的集中映射。
每个人都能从这个角色身上，或多或少看到些自己的影子。
小丑不是疯子，而是镜子——
谁不想每天轻松笑对生活，谁不曾被生活按在地上挫骨扬灰？
所以电影重点展现了小丑是如何被哥谭市逼上绝路，成为犯罪丑皇的堕落历史。
没有超级英雄，不用拯救世界。
只有一个被生活欺负惨了的边缘普通人。
而所有关于这部电影的评论中，统统绕不开一个名字，《小丑》的主演——
杰昆·菲尼克斯。
为了演好这个角色，菲尼克斯疯狂减重23公斤，研究了历史上真实的精神病患者和刺客杀手。
一切的努力，换来了当代影史的奇迹。
所有看过首映的人都说，他的表演张力十足，气场爆炸，“让人头皮发麻”。
关于杰昆，好莱坞有太多关于他的传说。
杰昆已经在各种场合公开表示，自己讨厌采访，讨厌成为名人，讨厌会带来空虚的社交场所，讨厌没有意义的奖项。
他也因此被媒体与影迷称为「好莱坞隐士」。
他似乎在刻意保持着与这个世界的距离。
这是一个最不容易被了解，也是最耐人寻味的演员。
他是同辈中最优秀的演员之一。
但很少有人会嫉妒他的人生旅途。
因为在他的人生里，我们看到了这个残酷世界最令人心碎的地方。
在看似平静的外表下，他其实和小丑一样，隐藏着不为外人道的痛苦挣扎。
丑皇背面的男人
杰昆小时候，他的父母曾是臭名昭著的淫乱邪教——上帝之子教的成员。
与杰昆关系最好的亲哥哥瑞凡·菲尼克斯，就在四岁时遭到侵犯。
瑞凡曾控诉：“他们太恶心了，他们在不断摧毁着别人的人生。”
当时，他家的姓氏还是博顿（Bottom），而他的父母其实是传教士，负责传播他们深信的另类教义。
因此，整个家庭没有任何实际收入，他们只好逼孩子沿街乞讨，而父母却在为邪教布道。
他们当时在委内瑞拉的家，是一个没有厕所、老鼠横行的棚屋。
杰昆·菲尼克斯一家
1978年，他们终于无法忍受邪教的侵蚀，举家来到美国。
他们更改姓氏为Phoenix，寓意“凤凰涅槃重生”
但现实并不像标准的电影情节那样，转机之后，主角便迎来全新人生。
真实的人生，从来就没有那么简单过。
首先，他们不得不躲在一艘货轮上，逃票前往美国。
而且即使到达美国，杰昆在洛杉矶的童年，也一直饱受贫困之苦，这家人甚至曾一度无家可归。
对于孩子们来说，他们只不过从在南美沿街乞讨，转到在洛杉矶街头卖艺。
他们的目标与其说是赚钱，倒不如辛酸地说，是不挨饿。
杰昆·菲尼克斯一家
而他们在洛杉矶的卖艺，最终受到了星探的关注，从此杰昆和哥哥瑞凡兄弟俩进入演艺圈。
可以说，杰昆的人生“always hard”，好在他都一路坚持下来了。
这里似乎是一个不错的转折，杰昆从此星途坦荡，飞黄腾达。
然而，现实生活再次像对待小丑那样，也给了杰昆一个绝望的拥抱。
如果说杰昆的人生中，有哪件事真正令他心碎，可能就是他哥哥瑞凡的悲惨死亡了。
瑞凡·菲尼克斯
瑞凡·菲尼克斯，一个英年早逝的传奇影星，夏雨之前最年轻的威尼斯电影节影帝。
他是小李子的偶像，基努·里维斯的挚友，约翰尼·德普的故交。
当然，他也是弟弟杰昆一直崇敬的哥哥。
但这一切都在1993年10月31日，戛然而止。
那天，瑞凡在德普的酒吧，因为过量吸食海洛而意外猝死。
瑞凡·菲尼克斯的死，震惊了整个好莱坞。
德普第二天便将毒蛇屋关闭，为其默哀，而跟着他一起吸毒的基努·里维斯从此再也不碰毒品。
基努·里维斯和瑞凡·菲尼克斯
哥哥的逝去，终于让杰昆完全崩溃。
“我永远不可能理解这样的失去，我只能慢慢接受他已经离开的事实。”
其后的两年，他甚至完全从公众视野中消失。
再出现时，他就像经历了一轮生死，对于演戏越发认真与卖命。
后来，凭借在《大师》、《与歌同行》、《角斗士》里令众生迷醉的演技，三度提名奥斯卡最佳男演员。
其他大大小小的电影节奖项，更是拿到手软。
他看起来啊，就像是带着哥哥那份遗憾，在电影中燃烧着自己的生命。
与小丑在绝望中走向癫狂相反，杰昆在绝望中走向重生。
仰头看见骇浪倾泻而下，人生难得此刻清醒。
在做出选择毁灭还是救赎的选择后，杰昆从此超出了一个孤独的天才本该做到的。
他当然了不起
在这个人人都很脆弱，脆弱到宁愿作茧自缚，人人都很苦逼，苦逼到无处宣泄的时代里——
大家开始越发喜欢杰昆与小丑的故事。
对现实绝望，但不代表被现实击败。
看得见内心深渊，不见得就要沉溺于顾影自怜。
小丑让人获得片刻自由，杰昆令人获得永恒安宁。
你是好人坏人不重要，人们尊重会活到明天的那个人。
或许，一个人会抱怨为什么没有人会在艰难时刻对自己伸出援手。
但事实上是，唯有经历了这操蛋的一切，而且幸运地存活下来，我们才能成长为冷漠的成年人。
冷漠的成年人并不相亲相爱，但是彼此之间知道对方经历了和自己同样的磨难。
所以在冷漠中保持了一份默默的尊重。
你得活下来，才能享受这一刻令人舒适的冷漠。
如同战士在酒吧默默喝酒，彼此并不拥抱。
可能也有人会质疑，只不过是一个演员演好了一个角色，至于把他吹得那么高吗？
他有什么了不起的？
只要演戏再豁出一点，只要生命再珍惜一些。
总有一天，总有一天可以无愧于曾经同行的人。
他是愚者中的愚者，他是勇士中的勇士。
自古空余恨的是他，拼命换一笑的是他。
不疯魔不成活的还是他——
他当然了不起。
其实人们至今仍无法确切得知，杰昆到底是怎么一路撑过来的。
他或许只是隐忍不发，或许依旧心乱如麻，或许早已举重若轻，或许只是有颗坚硬的心。
但那些人之为人的困惑和痛苦，这些年因为杰昆不断演戏，而好像有了答案。
小丑也许会告诉你，爱笑的男人，运气不会太好。
但如今的杰昆会对你说：
一个男人生存于这残酷世间——
从来不靠运气。
ref:
zh.wikipedia/wiki/華堅·馮力士
http://people.mtime
/913633/
zh.wikipedia/zh/華堅·馮力士
360kuai
/pc/95b26cc6d26a883
30?cota=3&kuai_so=1&sign=360_e39369d1
后台回复关键词【教育】，阅读文章《这部豆瓣9.1、全球5亿人看过的恐怖片，拆穿了中国教育的骗局》。
,
