我见过两封古董信笺，一封来自西欧中世纪的长城边塞，一封出自战国时代的烽火前线，虽然远隔万里，横亘千年，却都穿越了连绵的战火和岁月的尘烟，奇迹般般地留存了下来，更奇妙的是，两封书信的作者、内容、风格乃至蕴含在文字之下的牵挂和情感，都表现出了惊人的相似，仿佛冥冥中早有机缘。我试着将两封书信翻译记录下来，去展示那段尘封千年的战火往事与传世情缘：
信函一：哈德良长城脚下戍边将士写给家乡亲友的私信
寄信人：无名战士
收件人：家人战友
“我已经从萨提亚给你寄出了很多双袜子，两双便鞋；另有两条内裤和两双便鞋□□□□□□□
请问候我的朋友们恩迪思、艾尔匹斯、尤□□□恩努斯、泰特里库斯和你所有的伙伴们。
祝愿你们都能够健康长寿、事事如意。”
我们可以想象，在1900年前的哈德良长城脚下，这位没能留下名字的士兵背着高原凛冽的朔风，冒着随时而来的苏格兰游牧部落的袭击以及南部叛军的偷袭，利用一点余暇，用铁笔在类似竹简的桦木、橡木条上写下了这些文字。他大概实在太过激动或者是手指已经被懂得麻木，以至于铁笔在木牍上留下了不浅的划痕，字迹歪歪扭扭，却真挚而率直地表达了对家人朋友的祝福和关爱，展现出对平凡和幸福生活的向往。
信函二：《黑夫木牍》——我国迄今发现的最早家书
寄信人：秦士兵黑夫/惊
收件人：兄长 “衷”及家人
“哥哥，妈妈最近身体还好吧？家里还好吗？我参军后一直跟哥哥黑夫在一起，请不要挂念！我现在急需钱和衣服，能寄点给我吗？”
“见到这封信之后，请妈妈比较一下安陆的丝布贵不贵，不贵的话一定要给我们做好夏天穿的衣服，和钱一起带过来。要是丝布贵，只带钱来就行，我们在这边买布做衣服。我们马上就要投入淮阳之战了。进攻这座反叛城池的战事不知道还要持续多久，谁也说不准会发生什么意外，所以给我们用的钱也别太少了。收到信后请马上给我们回信，一定要告诉我们官府给咱家授予爵位的文书送到没有，如果没送到也跟我说一声。大王说文件不会耽搁。
我们出外征战之后，妈妈真的没事吧，还跟以前一样硬朗吧？跟黑夫住在一起的时候，她老人家一直都是很健康的。钱和衣服的事，希望妈妈能寄五六百块钱来。布要仔细挑选品质好的，至少要二丈五尺。我们借了垣柏的钱，而且都用光了。家里要是再不寄钱来，就要出人命了，急急急！我非常惦念新媳妇和妴，她们都还好吧？媳妇你要尽力照顾好爸妈啊！
这封家信还原了一个秦国士兵军伍生涯的真实面貌：打仗穿的衣服都是自己置办的，花钱也要家里寄，借钱不还会出人命，英勇杀敌的动力全在于官府的封爵赏赐……
边堠远，置邮稀，附与征衣衬铁衣。
连夜不妨频梦见，过年惟望得书归。
“烽火连三月，家书抵万金”，正是这唠唠叨叨的叮嘱和家长里短的琐事，让我们得以穿越漫长时光，看到两千多年前在那些为国为家征战沙场的年轻士兵粗狂豪迈背后，那份柔软细腻的人性与亲情。这种情感穿越了历史的星空，不分南北、不惧时空，天长地久，生生不灭，直到今天仍然在打动着我们，熠熠生辉。
,
