苏武要走了，从西伯利亚追着北风，一路向南回长安。十九年大漠放羊，羊、孤鹰和冰雪的谈话他都听得懂，何况对面这个半碗酒、一襟泪的男人。远望悲风至，对酒不能酬。
李陵来送苏武，他不能走。梦里风里分明向南方，却再也回不去了。每一天都是白夜，沙流草长，驽马孤鸣，浮云无依，猛回头身后好像还跟着五千步卒。徒手迎白刃，血和旗帜被风带走。留下一个背叛的将军，像耻辱柱立在荒漠和暴风雪中。
苏武的苦难，换来了世上极致的恩宠和荣光。历史书写上好几页，折子戏演上二十出，眼泪湿了整个长安城。李陵的苦难只是翻滚的苦难，回路切断，前路待死，容不下一个比喻和一点诗意。
苏武是他在这里唯一能说话的人，也是把他逼向绝路的敌人。苏武越坚贞，越荣耀，李陵就显得越懦弱，越无耻。一个长成了苦寒之地的铁树，一个像一株无根的稗草。书上是这么写的，戏里是这么唱的，长安和故乡的人是这么说的。
子归受荣，我留受辱，命也如何？人活到最后，悲剧到了末尾，全在语言里。
在苏武南归前后，李陵也曾见过几个南客，譬如陇西任立政。其时，汉武帝已死，昭帝即位，李陵旧友霍光当政，派任立政往使匈奴：归来吧，故乡的云。单于置酒席间，政以目示陵，阴握陵足，暗示他可以返汉矣。后又乘间微言劝之，请归故乡。李陵“恐再受辱，终不返”。
怎么回得去呢？母亲妻子九族全被武帝杀了。旧部离散，“以陵为耻”。市井聚落，白首黄髫，皆在唱诵捉汉奸的杀人戏。更何况帝王翻脸比文人翻书、将军下马还快。一千多年后的辛弃疾念及李陵，涕泣悲歌：将军百战声名裂，回头万里，故人长绝。
李陵见到的另一个南客是故人李广利。他是李陵悲剧的直接制造者，如今也成了匈奴的降将。利降匈奴，汉室灭其族，单于在一年后又杀之血祭。
天汉二年（公元前99年），武帝的外戚李广利将兵三万出酒泉征战匈奴。李国舅也是百战的将军，只是野心如野火，才华像薄冰。早年出兵大宛，这位轩舅爷“捐五万之师，靡亿万之费，经四年之劳”，不过抓了三十匹骏马还朝。
但是，他有一个好妹妹。武帝曾有一段气盛的时光，像爱江山一样爱着李夫人。
其时，骑都尉李陵为李广利部属，受命领步卒五千孤军深入，征于绝域。李陵遭遇单于主力，血战八日，竟无后援。兵尽矢穷，人无尺铁，死伤积野。
李陵血战到底，力竭而降。他自己的说法是，苟活求全，诈降待时，“思一得当以报汉”。
九年后，显赫、平庸的贰师将军李广利再征匈奴，七万汉军命丧大漠。被俘之后，单于一度善待李广利，但一年后为另一个降将卫律妒杀。理由是匈奴突遭灾异，要拿他血祭。
平庸和卓异、忠诚和背叛、懦弱和骁勇，最后都是悲剧。所以，别不留余地地讴歌任何时代，旗帜下面总是埋藏着人的具体苦难。
也有李陵不曾亲见的南客，譬如他悲剧人生的另一个推手公孙敖。武帝得闻李陵降于匈奴的消息后，先是大怒，后是不甘心，便派公孙敖到漠北打探。公孙先生早前亦随李广利出酒泉，同李陵一样将兵入漠，却未遇匈奴，打道回府了。这大概是李陵孤军无援、饮血而降的主因。
公孙敖在漠北晃了一圈，报告武帝说，李将军真降了，帮单于练兵呢！武帝说了三个字：夷九族。那次出酒泉，成了李陵与家人的诀别。相去万里，人绝路殊。朝露溘至，握手何及！
两千年后，鲁迅想起李陵，所言尖刻而深切：我国一向少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。
少有不是没有。哭李陵的吊客站出来了。他说，我与李陵同朝共事，各有其志，从未杯酒同欢，但观其为人，素有国士之风。事亲孝，与士信，临财廉，取予义，不顾身命，殉于国家之急。今转斗千里，战于绝境，身虽陷败，然其所摧败亦足以显迹于天下。
武帝雷霆暴怒，从未央宫到漠北，山河摇动。冒死为李陵说话者，宫刑。你不畏死，我不想让你活，不如阉了吧！皇帝最爱的，大约只有不回头的死士和苟活的阉人。
被阉的勇者在给好友的信中说，我虽身残处秽，动而见尤，欲益反损，但仍要为李陵说句公道话：人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，因此勇者不必死节，败迹未必非英雄。
只是这苦痛和屈辱太具体了。独郁悒而无谁语，肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！这般痛辱恍惚的境地，漠北的李陵必感同身受。
举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，悲风萧条，夜不能寐，独坐愁苦。望风怀想，能不依依？
多年以后，哭陵的吊客写了一部长篇，叫《史记》。书中故事，背景都太大，如泰山巍巍莽莽；生死的细部都太具体，如鸿毛飘飘忽忽。
漠北苟活的李陵行动了。他杀不掉单于，单于把女儿嫁给了他。他干掉了同为天涯沦落人的李绪。李绪早降匈奴，回不去了，便安心为单于练兵。公孙敖所称的李将军练兵，是李绪不是李陵。这个错误半真不假，两出悲剧却是真实的。
李陵干掉李绪之后，忽然发现悲剧的高潮才真正降临。在此之前，除了屈辱，他还有仇恨。如今李广利、李绪都死了，仇恨撤出悲剧，只余下如北风嘶啸的屈辱。
你若见过大漠中孤栖的残木，你就能隐约理解李陵。只是隐约的耳语，只是叹息与叹息的刹那相遇，旁观者接不住风吼急流般的千古愁。
恨意未必全销，可惜恨不起。恨天子吗？既不敢，也徒然。余可恨者，便是生在数代悲剧连绵的李家。李家名将辈出，个个顶天立地，只是屋檐太矮。一出门就撞头，一转身竟塌了，回不去了。
嬴政二十一年（前226年），秦将李信在易水河畔大败燕太子丹，燕国覆灭。即将跃上人生巅峰的李信，在随后的伐楚途中竟“意外”功败垂成。作为李陵的远祖，李信的意外和差一点就帅，简直成了一个家族绵延的基因和宿命。
至于祖父飞将军李广，更是把一辈子活成了一个成语：冯唐易老，李广难封。司马迁的《李将军列传》细数了李广天下无双的战绩和坏运气。每次要登上最后一级台阶，总是忽然天崩地裂。
势不足，事不成，是也不是。最后一次远征匈奴、藉此翻盘的机会来了，李广竟然迷路了，未得参战，愤愧自杀。
司马迁记述李广及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。尽哀失色者，不知是伤悼将军百战死，还是叹其步步彷徨、旦夕难保的坏运气。
李广有三子，长子李当户早死，次子李椒也死在父亲前面，三子李敢为少年得意的霍去病射杀。李当户留下了一个遗腹子，便是李陵。
李陵也想过上安宁的日子，但是他做不到。在《答苏武书》中，他描述了亡命漠北的日常之苦：
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。胡服毡幕，以御风雨。羶肉酪浆，以充饥渴。胡笳互动，牧马悲鸣。晨坐听之，不觉泪下。
昭明太子萧统在《文选》中还收录了李陵与苏武互答诗七首，句句都是绝域中的烈酒和北风中的悲泣。长歌正激烈，中心怆以摧。欲展清商曲，念子不能归。
最迟自明清起，便有一批知识分子发起考据疑古运动，认为李陵与苏武的书信和答诗皆为汉末文人的伪作。这等真伪之争，有意义，没意思。若非那回不了头的大忧苦直捣了后人的本心，谁愿无事生非写几首不具名的伪诗？
昭帝元平元年（前74年），李陵孤死漠北。七百年多后的公元648年，来自俄罗斯叶尼塞河上游的黠戛斯朝贡团抵达长安，黑发墨眼，宣称是李陵在漠北的后人。另一个说法是，李陵后人成长为北魏的拓跋氏。
不管是谁，愿免于耻辱和恐惧，有家可回。
以上。长白磨字。
来源于“胡长白”微信公众号
主编邮箱：xinshuping@pangoal.cn
,
