读书和旅行都是我们认识世界方式(推开世界23座大门的穿越之旅)(1)

《通往历史的门:跨越西方建筑与艺术》

〔西〕奥斯卡·马丁内斯 著

张贝贝 译

中译出版社出版

这是一本关于门的书。关于埃及、希腊和罗马神庙、中世纪教堂、要塞、宫殿和别墅的入口,关于它们的特殊之处以及我们人类如何赋予它们意义和象征意义。门是与变化和进化相联系的,它们可以是联结梦与暮色、光与影的纽带,也可以是从生到死、从无知到智慧的通道。

引言(节选)

一本书的第一句话就像一扇门,我们通过它进入那个即将在我们面前展开的故事。经由“此门”可以阅览之后的几百页,可以窥探此书的所有谜团,揭晓隐藏其中的秘密。着手阅读一本书是一件带有一点冒险和挑战的事,穿过一扇门也是如此。无论这扇门是真实存在的,还是具隐喻性的,在门后面等着我们的地方总是充满了神秘感。无论这些门是关着的、开着的,还是半掩着的,它们总是令人不由去猜想,在门的另一边我们将发现什么。我们面对的可能是这些门中的任何一扇,这让人不禁感到一丝不安、一点焦虑,因为我们不知道我们正在进入的这个空间(或不知道我们正在走向的那个未来)会为我们准备什么样的惊喜。每扇门都让人进退两难,而事实上每本书也都应该稍稍制造点困境。本书试图让读者推开一扇门并开启一次旅行,正如诗人卡瓦菲斯所说的那样:“但愿你的旅途漫长,充满冒险,充满发现。”

读书和旅行都是我们认识世界方式(推开世界23座大门的穿越之旅)(2)

蒙特城堡

《通往历史的门》是一本关于门的书,讲述了是什么让门这种建筑元素能够如此特殊,以及人类是如何给他们房屋的建筑入口赋予众多象征含义和信息的。而就这本书而言,它所讲的不单是建筑。此书试图呈现给读者一本旅行笔记,它将发掘那些或许还不为人知的门,同时也会带领读者观看、聆听那些已知之门的新故事。

毋庸置疑,在历史的长河中,人类一直在钻研门的建造和装饰。事实上,能在人类文明中留下如此深刻痕迹的建筑元素实属不多。如果说有什么事物能区分我们与史前祖先,那么除了文字、 贸易和城市中的社会组织之外,就是门了。之所以会如此,是因为门与人类最伟大的发明之一——建筑,有着密切的关联。一切建筑都有门,而几乎所有我们能想到的门都与建筑结构的概念密不可分。

尽管门在人类文化中扮演着根基性的角色,但如今的生活节奏往往使我们意识不到它们的存在。围绕并制约着我们的快节奏生活以及想要尽快实现目标的渴望,让我们把所有的门和通行之 处都视为横亘在我们与梦想之间的障碍。“我们什么都想得到,并且我们现在就想得到”,当我们把这句格言运用到旅游和旅途中时,门就被人们弃之脑后了。如果去参观罗马的万神殿,我们想的是尽快进入,而不是在外面多停留一会儿;如果去威尼斯的圣马可大教堂,我们也是迫不及待地想进去看看。同样,我们对许多中世纪的门廊或建筑物的外墙几乎不屑一顾,因为我们只是急于在最短的时间内进入这些建筑物里面去看看。

读书和旅行都是我们认识世界方式(推开世界23座大门的穿越之旅)(3)

哈德良神庙

每扇门都标志着一个通道。被门框、门楣框起来的入口,还有入口处的拱门,它们是一个混合的空间,是两种现实之间的某个时刻,是两个世界、两个国度之间的边界。门作为一种建筑元素,不仅使我们能够在空间之间移动,或是从建筑物的外部进入内部、从内部来到外部,它们还具有强大的象征意义。作为通行之地,门往往与“变化”“演化”等重要概念有关,这就使得它 们所携带的象征意义也极其重要,具有极大的普遍性。因此,我们可以认为门联结着梦境与清醒、光明与黑暗,也可以认为它是由无知通往智慧的通道,更重要的是由生到死的通道。在伊特鲁里亚人、罗马人和早期基督教徒的许多石棺中,都可以看到一些半掩的门的身影,其目的是帮助死者的灵魂进入来世。埃及的古墓中也到处可见假门石碑,古埃及人相信通过这些假门,死者的灵魂可以自由地穿行于阴阳两界。

本书结束于一所房子的入口,但并不是古罗马某个房屋的入口,而是某所现代公寓的一扇门——以如此方式结束有关大门故事的讲述。本书的介绍从普通私人的到神圣大众的门,从象征性的到军事领域中的门,最后以某所住宅的大门作为尾声。

读书和旅行都是我们认识世界方式(推开世界23座大门的穿越之旅)(4)

圣马可教堂

凡读本书者,并不会在其中找到圣地亚哥-德孔波斯特拉大教堂的荣耀之门,但会发现一些其他的中世纪大门,它们将助你了解罗马式和哥特式艺术中那些不太为人知的方面。本书也不会对马德里的阿尔卡拉门或是柏林的勃兰登堡门进行介绍,却会对这些建筑可能具有的纪念性凯旋拱门的特点进行分析。同样,不管是罗马城墙的大门,还是佛罗伦萨的洗礼堂大门,抑或是萨拉曼卡大学有趣外墙上的大门,统统不在此书的讨论范围内。虽然它们在此缺席,但读者会看到其他的大门,这些大门帮助我们深入探讨与符号学、历史或神话有关的问题。每一扇门都暗含影射,每道门槛都是一个空间进入另一个空间的缝隙。

作者:奥斯卡·马丁内斯

编辑:周怡倩

,