来源：解放军报 作者：高炜
如果有人问我，经历过的什么时候最寒冷？我会说：“在我离火最近的时候。”
1996年11月的一个傍晚，我还是原桂林陆军学院的一名学员。当时，我正吃着最后几口饭，突然见到大队长骑着自行车急匆匆地冲过来：“赶快赶快，集合救火！”紧接着就听见疯狂的紧急集合哨。
没有慷慨激昂的动员，更不见影视剧中咬指头写血书的场面，我们急匆匆地扛起大锹跳上卡车，直奔市区北部的尧山——远远望去黑烟冲天，火光闪闪！
这是我21年生命中第一次救火，而且还是山火，不知周围的弟兄们是不是都如我一般激动，我们呐喊着向熊熊烈火冲去，所过之处一个火苗都不留下。
然而，没有想到真正的考验还在后面。
胜利的喜悦还没过去，我们就开始后悔——火灭了，才发现初冬的大山上是如此寒冷。
先是不知不觉地流鼻涕，然后是手脚开始发麻，打哆嗦已经成为有效的热身运动。不知坚持了多久，终于有人冻得受不了了，哆哆嗦嗦地勾着腰在火场中寻觅——看看有没有还没熄灭的火种。然后，立刻围坐一团，呼呼地吹成火苗，再撒上几把随手可得的柴火，燃起一堆堆篝火……
记得东北抗日联军的《露营之歌》中有这样两句“火烤胸前暖，风吹背后寒”，没想到在北方没找到的感觉，却在北回归线以南找到了——山风刮得呜呜作响，仿佛冰刀一样抹来抹去，看上去红彤彤的火苗摸上去却没有温度，非得把手伸进火苗中，才能感到一丝暖意。从没有进入火中的手腕开始，暖意急剧散失，等到肩部就已经没有了，而在背部，反而被风吹得冰冷刺骨。于是只能面向火烤一会儿，又赶紧背过身来再烤一会儿，以求两边都能暖和一点。不过，很快我们就发现这种“翻烧饼”意义不大——火焰能够提供的那点热量实在微弱。而且，不管怎么烤，有一个地方始终离火很远——脑袋，谁也不敢冒着火烧眉毛的危险把头凑到火跟前，所以脑袋的温度越来越低，似乎连思维都被冻住了，想东西越来越模糊……
事后，当我向别人讲起这次经历时，很多人不以为然地认为我们太傻。而我却始终认为我们的指挥员没有错——那是山火，如果没人看着，强劲的山风随时可能把死灰下的火种重新吹成烈焰，并且把这些火种再送到其他地方。作为军人，我们的职责就是不能让这样的事发生。与之相比，其他的一切都在其次。
就在冷峻的低温几乎要把我的最后一丝思维也彻底冻住的时候，终于传来了撤离命令。回到队里，我们以前所未有的整齐全都一头扎进卫生间，挤在仅有的几个淋浴头下冲洗着自己——嘴里、鼻孔里都是涮不完的黑水，卫生间的地上就像是倒了一缸墨汁一样，冰凉的自来水冲在身上竟有了一丝暖意……
那时，我第一次切身体会到，什么叫“中国无战事，军人有牺牲”。
（作者单位：西安政治学院）
