文 ｜ 黄金生
在历史上很少有人能够对多个学术领域产生巨大的影响，而亚里士多德就是其中之一。
1996 年被发现的雅典吕克昂学园遗址。
亚里士多德大部分作品就是在他主持学园的13个年头里完成的。然而，好景不长。公元前323年，横戈马上、东征西战的一代霸主亚历山大在远征途中染病身亡。随之，反马其顿的怒潮便再次掀起，而雅典正是反马其顿的中心。亚里士多德作为一个与马其顿有过来往的外乡人，显然无法再在雅典待下去了，所以他离开多年相处的朋友和学生，来到欧比亚的加尔西斯城，如他自己所言，他离开雅典的目的是不再给雅典人亵渎哲学的第二次机会（第一次是处死苏格拉底）。在加尔西斯，他住在他母亲留下的老屋中，不久即在孤独中溘然长逝，享年62岁。
由于政治原因，亚里士多德坎坷的经历直接影响到他著作的流传，在印刷术出现之前，像柏拉图这样有着900多年之久的学园为之传抄讲解的哲学家仍然有著作遗失，更何况亚里士多德。实际上，亚里士多德的著作能够流传至今的确是一个奇迹。据学者苗力田介绍，公元前322年亚里士多德去世后，主持吕克昂学园的塞奥弗拉斯特(Theophrastos)在逝世前把藏于吕克昂的亚里士多德和自己的稿本托付于同事斯开普斯(Scepsis)的纳留斯(Neleus)，由纳留斯带回他小亚细亚的故乡。之后这批稿本被藏于斯开普斯的地窖中一直沉睡了百余年，直到公元前1世纪才发掘出来，被卖给了台奥斯的哲学家阿柏里康(Apellikon)重新带回雅典。
公元前86年苏拉攻占雅典，把这批书稿劫到罗马，后来又转手到文法学家提兰尼奥(Tyrannion)手中，准备编辑抄传。但经两个世纪岁月的腐蚀，播迁散乱，这批稿子已经面目全非，又加上誊抄手文化不高、讹误百出，所以稿件的内容次序、写作先后顺序完全不可辨认。直到公元前60年，吕克昂第十一任主持、罗得斯岛的安德罗尼珂(Andronicus)收藏了它，并根据主题将这些著作加以编辑、分类。
1220 年，伊斯兰绘本中的亚里士多德形象
令人遗憾的是，安德罗尼珂所编定的《全集》后来也失散了，甚至连一份目录也不曾保存下来。12世纪之后，随着东西文化的交流，西方人士通过阿拉伯哲学家阿维洛依(Averroes)重新见到了亚里士多德著作，并从希伯来语转译为拉丁语。
现存亚里士多德的文集内容是百科全书式的，有40多篇独立的章节。单就文风而论，很难想象亚里士多德是柏拉图的学生，柏拉图的对话不仅在哲学上玄思奥妙、气势恢宏，而且文采飞扬。亚里士多德的著作则抽象枯燥，晦涩难懂，从这些论著中看不到一个有血有肉的人，其风格缺乏修饰且常常含混不明，不带任何个人情感。正如18世纪英国诗人托马斯·格雷打趣，阅读亚里士多德“就像在嚼干草”。对此，中国人民大学哲学院教授张志伟解释，古人通常有两套学说，一套是对外给大众看的，一般都经过精心的加工和修饰；一套是给弟子们口传身教的学说，所谓“登堂入室”，成为入室弟子才能得到真传。据说，柏拉图对内的学说都失传了，留下的都是经过修饰可以出版的东西，而亚里士多德对外的著作都失传了，留下的都是对内的讲稿。如果翻一翻柏拉图的著作，一定会遇到这样一类研究柏拉图“未成文学说”的著作。这一传说不能说完全没有根据，文笔风格上的差异可以看作某种佐证。
,
